甲文：《我的母亲》（节选）—胡适

        每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

        我母亲管束我最严，她是慈母兼严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样的重罚，总不许我哭出声来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

        有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上，她说：“穿上吧！凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急 ， 听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

乙文：《回忆我的母亲》（节选）—朱德

        母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家20多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

        母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

      我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

——有朋自远方来

    朋友是伤心时，最想见的人；是打扰了，不用说对不起的人；是高升了，也不用改变称呼的人；是天涯海角，都彼此挂念的人。朋友是生生世世的牵挂。朋友就像收藏的宝贝，不是每天都捧在手里，但是无比珍贵。那我们该怎样与朋友相处，才能让友谊万古长青呢？一起来参加“有朋自远方来”的活动吧！

    “近朱者赤，近墨者黑！”好朋友，可以成就一生的辉煌；不好的朋友，可能贻害一生，所以在选择朋友时一定要擦亮我们的一双慧眼，要结交益友。对待朋友，我们要做到诚实坦荡，真心真意，不虚伪，不欺骗，这样，朋友间的友谊才能更加深厚长久。

    擦亮慧眼选朋友，                     。

老 猫

①深秋的阳光打在祖母的炕上，她的齁病又犯了。

②她佝偻着瘦小的身子，蜷缩在炕上，齁喘使她双颊潮红，酡酡的，像崖畔最后晕开的一抹芙蓉。弟弟虎子吸溜着鼻涕，怀里抱着两只小猫哭丧着脸进来。小猫在他怀里乱拱着，喵喵叫个不停。

③俺是造孽了。去，灶间有熬好的鱼汤，你喂给它喝。祖母望着幼小的猫儿，连连叹气。

④祖母一出溜下了炕，拿掉大柳筐里的土豆，絮上一些稻草，垫上自己暖膝的绒毯，做成一个暖融融的猫窝，在炕头安置停当，又嘱咐虎子喂完小猫，把它抱到她屋里来。

⑤近半个月来，祖母为送走老猫一事耿耿于怀，特别是看到嗷嗷待哺的两个小东西，心更是扎着疼。前天夜里，祖母睡到半宿，朦胧中听到老猫在厢房外面叫，急急披衣下床，犄角旮旯找遍了也没找到老猫的影子，倒是把自己的齁病折腾犯了。

⑥高高的翠峰山下，秋草丰富，气温适合，此时是饲养小鸭的黄金季节。村里家家户户都买回一些黄茸茸的小鸭雏喂养。祖母也不例外。

⑦祖母把染了红膀尖的小鸭放在院子里，把嫩菜叶切碎拌上煮好的麸皮喂它们。呷呷呷，绒团似的小鸭欢叫着，在树荫下追着母鸡玩。好几次，虎子都发现那只有孕在身的老猫蹲在黑暗的角落里，两只滴溜溜的眼睛窥视着绒团似的小鸭。

⑧忽一日，隔壁孙阿婆拄着拐棍，嘴里骂着，瘟猫吃了俺的小鸭呀！活该千刀万剐呀！骂咧咧找上门来。那架势，不赔偿只小鸭誓不罢休。祖母听她骂完了，不紧不慢地说，畜生的事，人能管住？要是俺大黑偷吃了你的小鸭，俺打掉它的牙！

⑨孙阿婆不依不饶 ， 嚷嚷着，反正是你家瘟猫吃了。一屁股坐在椅子上，磨磨唧唧不肯走。

⑩祖母抓把菜叶把小鸭唤到跟前，捉起一只，走到蒲团上睡觉的老猫前，蹲下，拍拍猫头，问，大黑，你吃小鸭吗？

⑪老猫睁开惺忪的眼睛，一副事不关己高高挂起的姿态，冷眼瞅瞅祖母送到嘴边的小鸭，闻都不闻，头一歪又呼呼睡起来。

⑫祖母说，看到了吧？你家的小鸭兴许被黄鼠狼叨去也说不定。前天俺在篱笆墙边就看见好几只黄鼠狼，像过队伍似的从俺眼皮底下过去，那阵势好怕人！孙阿婆脖子一拧：它已经吃饱了还吃啥？祖母坚定不移：抓贼拿赃，你有证据吗？孙阿婆气得翻白眼，气咻咻走了。

⑬又一天，麻花嫂拎着一只血淋淋的小鸭找上门来，此时老猫蹲在门边，舔着胡子上的血。

⑭祖母没再多言，捉了一只小鸭换了那只死鸭。随后，接二连三有人找上门来，祖母看着日渐稀少的鸭雏，惶惶不安起来。待老猫生下小猫不几天，便把老猫装进麻袋，央求去市里的二牛丢了它。并嘱咐，丢要丢在人多的地方。有人，就有剩饭剩菜，老猫饿不死。丢时，要记得拎起麻袋左抡两圈右抡两圈，让猫晕头转向记不清回家的路。

⑮送走老猫，祖母如释重负，村子里再也没丢过鸭雏，也再没人找上门来了。可是，那失去母亲的两只小猫彻夜叫唤，叫得祖母心焦如焚，齁得愈发厉害。四叔去药铺抓了几副中药，祖母喝了也不见起色，惹得一家人的心情全罩在黑暗里。

⑯祖母说，老毛病，死不了的。养你们兄妹八九个，啥苦没吃过？啥阵仗没见过？那时，一窝孩子，八九张嘴，日子过得像打仗。说着拍拍自己的身板，小病小灾撂不倒俺。

⑰忽然，喵呜，一声猫叫。那只丢掉半月之久的老猫，浑身沾满泥巴草屑，跛着一只腿站在大家面前。久别重逢，大伙都像见到亲人一样满含泪花。有的翻箱倒柜找食物，有的快速到厨房拿水，有的轻轻地爱抚，有的亲切地问询。祖母感动不已，惊叹：这么远的路，它是靠什么找回了家？

⑱此时，老猫撇下众人，喵喵奔向炕头，它蜷缩下身子，把两只小猫搂在了怀里。

⑲深秋的阳光透过枝叶打在祖母的炕上，给小屋镀上了一层动人的光泽。

（文/余秀琦，有改动）

泉城之冬

①或许是由于秋的来去匆匆，济南的冬天总会来得让人猝不及防。在济南人的记忆中，很难找出一个由秋到冬的过渡，说不定哪天的早晨，你从温暖的被窝里爬出来，揉着惺忪睡眼，拉开厚重的窗帘，就会惊奇地发现，外面已经是一片银装素裹白雪皑皑的世界了。

②雪是济南冬天的象征，没有了雪，济南的冬天就失去了几多韵味，济南人就失去了几多乐趣，对于济南人来说，没有雪的冬天是不可想象的。在一定程度上，这白色的精灵成了济南冬天的灵魂。

③大雪过后的济南无疑是个硕大无比的乐园。雪花悠然自在地飘落着，盘根错节的树枝，或平或尖的房檐，熙熙攘攘的街市，都被它悄无声息地覆盖住了，那份晶莹剔透的洁白让整个城市换了新装，立时素雅而壮丽起来。

④对济南人来说，这纷纷扬扬的雪花犹如一张张参加喜庆宴会的邀请函，大街小巷里，公园广场中，仿佛到处都是欢乐人群，或一家老小，或亲密恋人，有的堆雪人，有的打雪仗，有的干脆仰卧在雪地上，任雪花在自己火红的脸膛上一片片地融化……不管是老是少，也不管是男是女，在这神圣的雪花面前，都变得天真纯净起来，烦恼没有了，忧愁消失了，那份欢愉是经久不衰的，无与伦比的。

⑤冬日里的趵突泉自然也不会寂寞的，雪中赏泉当是别有情趣。泉涌如轮，泉水汩汩流淌，漫天飞舞的雪花未等落地就融化在泉水的热气里，就像孩子投入了母亲温暖的怀抱。游人畅游其中，分明感到一种别样的温暖。

⑥那么，大明湖呢？那么，千佛山呢？她们在雪花里又是个什么样子？

⑦济南的美景举不胜举，雪中的美景千姿百态，无论你用多少笔墨都不可能一一道尽，挂一漏万是肯定的了。

⑧如果说雪后赏雪是济南人的喜庆宴会的话，那么，每年春节的彩车大游行则是济南人的狂欢节了。古老的商业区泉城路已经焕然一新，百年的老字号成为一种历史的见证，鳞次栉比的商城红灯高悬，一辆辆彩车披红挂绿，招摇过市，宽敞的马路上人头攒动，欢声笑语，人们身穿节日的盛装与这座古老的城市一同辞旧迎新。

⑨当然，也有久不降雪的冬天。有时候，上帝会心血来潮，突发奇想，给济南人开个不大不小的玩笑，将这珍贵的雪花贪婪地揽在怀中，迟迟不愿松手，试探着济南人的耐性。无雪的冬天总会让济南人忐忑不安，如背重负，就像在痴痴地等待一个早就约好上门的客人，而他却毫无缘由地失约了。于是，济南人就开始盼雪。

⑩盼雪的日子是心神不宁的，也是充满幻想的，心里平添的这份美好的惦念让漫漫的冬季不再枯燥无味，暗淡失色。但是，不管怎样，或早或晚，这雪总是要光临济南的。来得迅雷不及掩耳的时候，给济南人以喜出望外的惊奇；来得步履姗姗的时候，给济南人以如愿以偿的满足。

⑪在企盼与惦念中，在欢喜与满足里，济南人就这么享受着冬天，守候着冬天。

⑫渐渐地，那雪在一点点地融化，那风在一丝丝地变暖，这个时候，济南人好像在瞬息之间听到了一阵阵铿锵有力的脚步声，他们迫不及待地打开了封闭了一冬的窗户，大喊一声：呵，是春天来了吗？是那报春的燕子来了吗？

（作者方远，原载香港《大公报》）