阅读下面这篇散文，完成各题。我们的家
●李娟
①我们第一次随转场的牧民来到沙依横布拉克夏牧场的那一年，刚刚一下车，就对这里不抱信心了。那时，这里一片沼泽，潮湿泥泞，草极深。一家人也没有，只有河对面远远的山坡上驻着两三顶毡房。在卸货之前，我们想找出一块塑料布垫到沼泽上再卸，但一时半会儿又找不到，估计给压在那车货的最下面了。而司机又在一个劲儿地催，只好直接把一箱又一箱的食品、百货卸在泥泞的草地上。当卸到被褥铺盖时，阴沉沉的天下起了雨，被子很快就湿了一层。我八十八岁的外婆披着大衣，拄着拐棍，在一边急得想哭，但是一点儿忙也帮不上。后来天快黑了，司机想早早卸了货好早早地回去，就更加潦草地帮我们往那片积着水的草地上堆货。卸完之后，那人水也不喝一口，直接开着车回去了。
②我们一家三口三个女人就这样被扔在暮色中的荒野沼泽中。
③好不容易翻出一面棚布把淋在雨中的商品和被褥遮盖了起来。准备做饭时，却又找
不着火柴了。于是又掀开棚布在那堆货物里翻天翻地地找。找着火柴后，却又找不到一块干燥的地方生火做饭。天又冷，下了一阵雨又开始下冰雹，最后又下起雪来……天黑透了，柴禾也拾不到几根——那样的时刻，没法不教人绝望。
④我们三个人在棚布下和一堆商品挤了一个晚上。第二天，我妈站在路边拦车，等了很久，好容易拦到了一辆去附近的伐木点拉木头的卡车。在司机的帮助下，我们从林子里拖了几根碗口粗的倒木回来。那个好心的司机又都着我们将其栽在沼泽里较为平坦的一处，并搭成了架子。然后我们把一大面棚布和一些碎塑料布搭在架子上，撑起了一个帐篷。终于，我们在沙依横布拉克牧场有了栖身之地。
⑤那一年，雨水出奇的多。连续两个月的时间里，几乎每天都会下一场雨。其中最大的一场雨没日没夜地，绵绵下了一个多星期，中间几乎没停过一分钟。河水暴涨，道路冲断。好在我们都是聪明人，很快就想出好办法来：用绳子把一只又一只零零碎碎的塑料袋子挂在顶篷下面，哪里漏就对准哪里挂上一只袋子，等那只袋子里的水都接满了，溢出来了，于是又在溢出来的地方再挂一只塑料袋。如此反复，直到把那些水一级一级，一串一串地引到帐篷外面为止。虽然这种到处悬满明晃晃、鼓胀胀的塑料袋子，到处都在有条不紊地流着无数支小瀑布的情景（像水电站似的）乍一眼看去很吓人，会让每一个进来的顾客先吃一惊再买东西。但真的太管用，太方便了。
⑥下雨的时候，我们哪儿也去不了。好在下雨的时候，哪儿也不用去。最主要的是，不用出去挑水了，天上的雨水就是最好的水。雨在最大的时候，几分钟就可以接满明晃晃的一大桶……
⑦那样的时候，从天到地全是水，铺天盖地地倾倒，几步之外就不能见人了。真是无论在哪儿也没见过这么大的雨啊！整个世界似乎只剩下以我们家的这个小棚为中心、半径三四米那么大的一团……白天好像黑夜，当然不至于黑到点灯的程度，但那样的阴沉狭窄，那样的寒冷，是只有黑夜才能带给人的感觉呀……
⑧最美好的时光是清晨。天色微明的时候，我们总是会在光线中稍稍醒来一下，然后再次安心地睡过去——因为总算确认了世界仍是如此的，它到底还是没有把我们怎么样呀。
⑨直到太阳完全出来了，清晰冷清的空气里有了金色和温暖的内容 ， 远远听到帐篷区那边有人走动和说话的声音，才舒舒服服地裹着被子坐起来，再舒舒服服坐一会儿，想一会儿。然后才迅速掀开被子穿衣套裤子。清晨很冷的。
⑩有时候会想：今后我们还会住进其他各种各样的房子里的。但是，无论醒在哪一处地方，醒在什么样的夜晚之后，那里那个笼罩我们和我们的被窝的东西，都永远不会比一面帐篷、一张塑料纸更为牢固了。
（节选自李娟《我的阿勒泰》，有删改）
