不能没有家

梁衡

       ①一个人品德和能力的养成有三个来源，学校的知识灌输、社会实践的磨炼和家庭的熏陶培养。家庭是这链条上的第一环。人一落地是一张白纸，先由家庭教育来定底色。家庭教育与学校、社会教育最大的不同是：无条件的“爱”，以爱来暖化孩子，煨弯、定型。学校教育有前提，讲纪律、讲成绩；社会教育有前提，讲原则、讲利害。家庭里的爱，这种博大、包容的爱比社会上同志、朋友式的爱至少多出两个特点。

       ②一是绝对的负责。父母的一切行为动机都是为了孩子，没有隔阂、猜疑，不计教育成本。大人是以牺牲自己的心态来呵护孩子，就像一只老母鸡硬是要用自己的体温把一颗冰冷的蛋焐成一只小鸡，并且一直保护到它独立。我们经常看到一个小孩子不吃饭，父母会追着哄着去喂饭；不加衣服，父母追着去给他添衣。有不懂事的孩子说：“我不吃难道你饿呀？”确实，父母肚子不饿，但心中疼。同时又因为有了这种无私的、负责的态度，才敢进行最彻底的教育，不必保留，不用多心，坚决引导孩子向最好的标准看齐，随时涤除他哪怕是最小的毛病，甚至用打骂的手段。（A）……我们常有这样的体会，在成人社交场合看到某人吃相不雅，举止太俗时，就暗说：家教不好。但说归说，这时谁也不肯去行教育责任，指破他的缺点了。因身份不便，顾虑太多。有些毛病必须在家庭教育中去克服，有些习惯必须在家庭环境中培养，错过这个环境、氛围，永难再补。

       ③二是无微不至的关怀。因为有了动机上的无私、负责，才会有效果上的无微不至。孩子彻底生活在一个自由王国中，他所有的潜能可得到淋漓尽致的发挥。孩子有什么想法不会看人脸色而止步，不会自我束缚而罢休。甚至撒娇、恶作剧也是一种天性的舒展。这样，他的全部天才基因都会完整地保留下来，将来随着外部条件的到来，就可能长成这样那样的大家、人才，甚至伟人。但是一进入社会教育，哪怕是最初的幼儿园教育都是某种程度的修理、裁剪、规范统一，是规范教育不是舒展教育、创造教育。家庭教育中的无微不至，充分自由，将一去不复返。当然，人总得从家庭教育升到学校教育阶段，但绝不能缺少家庭教育。（B）

       ④其实，家庭给人的温暖和关爱，以及由此产生的特殊的教育作用还不止于孩童阶段，它将一直伴随人的终生。表现为夫妻间、兄弟姐妹间、子女与老人间的坦诚指错、交流、开导、帮助等，这都是任何社会集体所办不到的。（C）我们细想一下，一个人成家之后在亲人面前又不知改了多少缺点，得到了多少鼓励，学到了多少东西。现在社会上有很多继续教育机构，但常忽略了这个终身家庭教育机构。一个独身的人或寄人篱下的人将失去多少继续接受教育的机会。

       ⑤一个社会如果没有家庭这个细胞它将无缘发展。虽然，曾有志士仁人说过“匈奴未灭，何以家为”的壮语，但那是特殊情况，甘愿牺牲小家为了天下人都能有一个安定的家。辛亥革命烈士林觉民牺牲前在其著名的《与妻书》中说：“充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死。”赵一曼烈士对儿子说：“你长大成人后，希望不要忘记你的母亲是为祖国而牺牲的。”乱世舍小家是为救国家；盛世则要思和小家而固大家。恩格斯说家庭就像一个苹果，切掉一半就不再是苹果。当年林则徐说，烟若不禁，政府将无可充之银，无可征之丁。现在如果都由这样的家庭组成社会，国家将无可育之才、可用之才。社会要增加多少本该可以在家庭圈子里消化的矛盾。《西厢记》说，愿天下有情人终成眷属，我则为天下计，愿情缘血缘总相续，小家大家皆欢喜。

柔软的父亲

       清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

       原以为是小区的清洁工，走进一看，不是。不会有清洁工穿一身体闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

       这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪呦，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

       出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多都是这样的。

       他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

       从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

       年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，亦或是一个沉默的形象，因为他们恿是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

       我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

       很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

       就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜都积聚在了手掌里。

       那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

（作者：波佩。有删改）

岁月是场纷纷扬扬的雪

曹春雷

       ①他记不清到底是哪一年了，只记得那年的冬天很冷，屋檐上的冰溜子很长很长，家里要生火炉，生火炉的煤是母亲捡的。妹姥家离矿区很近，母亲到矿上的叶石山去捡。捡到的煤攒够一小车后，父亲便用推车运回家，那将是一冬的取暖煤．

       ②那次，父亲要到姑姥家去推煤，他嚷着也要去，父亲便让他坐上了车，推着他去了嫂姑家。把煤装上车以后，母亲对父亲说，带孩子去洗个澡吧。父亲便带他去了矿上的澡堂，那时他才八岁吧，第一次在那么大的澡堂洗澡。后来他唯一记得的就是澡堂里腾腾的热气，再有，就是窗外飘飞的雪。是的，那时窗外开始下雪了，漫漫洒洒，染白了大地。

       ③洗完澡回到妓姑家后，母亲要继续留下捡煤。父亲则带着他，推着一车煤回家。走出姥姥家的村子时，雪越下越大，如飘飞的鹅毛。路被遮盖住了，一脚踩下去，脚印很深。父亲把自己的大衣脱下来，披在他身上，让他跟在自己身后，踩着他的脚印走。在看不见路的雪地里，父亲弓着腰，推着一车煤，硬是走出了一条路来。

       ④那雪飘落在父亲身上，一会儿就把他的头发染成了白的，棉袄也染成了白的。他问．只穿着单薄棉袄的父亲冷不冷，正在用力爬坡的父亲说，不冷呢，推起车来就不冷了，等会儿你看看，我的头顶会冒热气呢。

       ⑤果然，一会儿后，他看到父亲头上真有一缕缕热气升腾起来。父亲说，只要干活就不冷，老天只冻懒人，不冻勤快人。他“嗯”了一声，低下头，将自己的脚一次次套进父亲的一个个宽大的脚印里。

       ⑥白茫茫的原野上，看不到别的人，只有他和父亲。一片静谨，唯有雪在下，下，下。雪再大，路再难走，他都不怕，父亲在呢。在他眼里，父亲就是一座大山。

       ⑦如今，他已结婚成家，住在离老家很远的一个城市。乡下的父亲呢，头上长年顶着一层“雪”，那是岁月下的雪，把父亲的头发染白了。有时他看着父亲头上那惊心的“白”，就会希望，如果像父亲当年在雪中推车时所说的那样，只要用力干活，身上就会冒热气，就会把头顶的这层“雪”融化掉，该有多好。

       ⑧他在冬天回老家，有时会遇到下雪天，当他坐的车离家还很远时，他就知道父亲一定会老早等在村口了。父亲会拿着大扫帚，从自家院门口扫起，一直扫到村口。当他走进村口，和父亲一起走在干干净净的回家的路上时，就会想起当年白茫茫的原野上，弓身推车的父亲，还有裹着父亲的大衣，走在父亲的脚印里的自己来。

       ⑨当年那场雪，一直在他心里下着，纷纷扬扬，从未停止过。在那场雪里，他永远都是个孩子，而父亲，永远那么年轻，永远都不会衰老。

三峡

郦道元

①自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

②至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

③春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

④每至晴初霜旦，林寒涧肃。常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

我的老师

    ①春天又到了。

    ②柳枝染上了嫩绿，在春风里尽情飘摆，舒展着自己的腰身。迎春花举起金黄的小喇叭，向着春天吹奏着生命之歌。蓝天上 ， 一架架风筝在同白云戏耍 ， 引得无数的人仰望天穹 ， 让自己的心也飞上云端。

    ③这时候，我就会情不自禁地想起我的刘老师，想起他放入天空的风筝。

    ④刘老师教我们历史课。他有一条强壮的右腿，而左腿从膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木棍支撑。有一次，他讲课讲到女娲造人的时候，笑着对我们说：“女娲用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩，甩到地上的泥巴也变成人。由于女娲甩的力量太大了，有的人就丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”教室里自然腾起一片笑声，但笑过之后，每个学生的心头都泛起一股酸涩的感情，同时更增添了对刘老师的尊敬。

    ⑤他只靠着健壮的右腿和一根木棍，一天站上好几个小时，为我们讲课。写板书的时候，他用木棍撑地，右腿离地，身体急速地一转，便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字，又以拐杖为圆心再转向讲台。一个年过半百的老师，一天不知道要这样跳跃旋转多少次。而他每次的一转，都引起学生们一次激动的心跳。

    ⑥他的课讲得极好。讲到历代的民族英雄，他慷慨陈词，使我们激动得落泪。讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他常常哽咽，使我们沉重地低下头去。后来，我考入大学历史系，和刘老师的影响有极大的关系。

    ⑦他喜欢在课堂上让学生们述说自己学习的心得。倘若有同学说得流畅、深刻，他便静静地伫立在教室一角，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在品味一首美妙的乐曲。然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，满意地在记分册上写下分数，大声地说：“好！满分！”倘若有同学说得不好，他便瞪大眼睛，关切地瞧着同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像那每一次点头都能给学生一些鼓励。这情景，今天想起来，依旧那么清晰，那么亲切。

    ⑧然而，留给我印象最深的，还是刘老师每年春天放风筝的情景。

    ⑨当一天的功课做完，暮色还没有笼罩校园上空的时候，常常有成群的学生到操场上来看他放风筝。他的腿自然不便于奔跑，然而，他绝不肯失去亲手把风筝送入蓝天的欢乐。他总是让学生远远地擎着风筝，他喊声：“起！”便不断扯动手中的线绳，那纸糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直窜入云霄。他笑着，叫着，拄着拐杖，仰望白云，看那青黑的小燕在风中翱翔盘旋，脸上飘起得意十足的稚气，仿佛他的心也一齐跃上了蓝天。那时候，我常常站在他旁边，看着他的脸，我觉得他不是一位老人，而是一个同我一样的少年。年过五十的有残疾的老师，对生活有着那样纯朴、强烈的爱与追求，一个活泼的少年又该怎样呢？

    ⑩离开他已经近三十年了，但他仍在我的记忆里行走、微笑，用那双写了无数个粉笔字的手，放飞一架又一架理想的风筝。那些给了我数不清的梦幻的风筝永远陪伴着我的心 ， 在祖国的蓝天上翱翔。

(有删改)