新年话惜时
      ①对个人来说，岁末大盘点，其实是在时间支出和工作收获之间衡量损益。支出都一样，收获大不同。撕去最后一张日历，往日已不可再追，更感到时间是最稀缺的资源，最昂贵的消费。所以，珍惜时间，才是最重要的。
      ②人们很容易忽视一天的价值。以人均预期寿命70余岁计，除去天真年少的岁月，刨去年老体衰的时光，能用来工作的光阴已减去少半。苏东坡说的“睡眠去其半”，虽有些夸张，但三分之一总是有的。七扣八扣，时间已屈指可数。即使如此，抖擞精神做事，时间的效益当可培增。西汉史学家司马迁曾被处宫刑又坐过大牢，但他却以不舍昼夜的精神完成了被后人称为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。自然界的时间不过是周而复始的日出日落，四季更替。但因人们的态度不同，时间显示出一种奇异的相对性。这里好有一比：当你觉得时光像闪电一样消失的时候，那么多半你是在勤奋工作着；当你觉得时光像蜗牛一样爬行，那么多半你是无所事事。所以有人说，体验时光迟缓漫长，最好的办法是游手好闲；感受时光转瞬即逝，最好的办法是忙忙碌碌。
      ③有些人虚掷光阴浑然不觉，有时还很惬意，总想着明天再说吧，明年再说吧。他们以为，94岁的罗素①还可以著书，92岁的萧伯纳还在编戏，83岁的歌德才写完《浮士德》，80多岁的冯友兰还编纂《中国哲学史》，一切都不晚，一切都来得及。这种想法似乎有道理。然而，且不说多数人是否能够寿至耄耋②之年，即使能，是否有上述诸翁超常的脑力和精力，仍大有疑问。不少朋友对未来怀抱若干大计划，只是现在还不忙着做，这些未来的计划十之八九要落空。
      ④成功的因素非止一端，天资、机遇、健康等等都重要，但有效地利用时间是把所有有利条件发挥出来的决定性因素。分分秒秒都舍不得放弃的人，即使天资不那么好，机遇不那么巧，健康不那么妙，未必不能成功。两耳失聪的人，可以成为伟大的音乐家；两臂皆无的人，可以用脚写出漂亮的书法……显而易见，在与时间赛跑的比赛中，他们是理所当然的冠军。惜时，时间会给予意想不到的馈赠；反之，时间会毫不客气地使天资、机遇、健康等变得毫无意义。
      ⑤岁月流淌，年齿③又长。想想去岁还有那么多事想做还没有做完，想想来年还有那么多事应做需要挤出更多时间，不禁想到毛泽东同志那句意味深长的诗句：“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”
       ①［罗素］英国著名哲学家。下文中的萧伯纳是爱尔兰著名作家；歌德是德国著名诗人，剧作家；冯友兰是中国著名哲学家。
       ②［耄耋（mào dié）］泛指老年。耄，指八九十岁的年纪；耋，指七八十岁的年纪。
       ③［年齿］年纪。

①在一片反对旅游景区门票涨价声中，门票率先涨价的景区遭遇了人们预想中的尴尬：游客“用脚投票”“到此不游”，结果是门票涨价，收益减少。

②相反，贵州等明确表示不“跟风”涨价的省区，游客大增。据贵州省统计，“五一黄金周”期间全省共计接待海内外游客306万人，比上年同期增长近40％。仅前四天，贵阳火车站每天就至少迎来80个旅游团，是去年同期的两倍，形成了贵州旅游的“井喷”现象。

财富与幸福

[美]泰勒·本·沙哈尔

       ①金钱除了可以提供食物和居所外（不是指鱼翅和城堡），只是一种实现目标的手段。有趣的是，我们经常搞不清楚目标和手段的区别，以牺牲幸福（目标）来换取金钱（方法）。

       ②如果像一般社会风气一样，用金钱来作为至高财富的衡量标准，那一切就容易得多了。并不是说赚钱或存钱是错误的，物质上的富有可以帮助个人甚至社会得到更多的幸福。金钱上的保障，可以让我们向不喜欢的工作说“不”，或是让我们不为账单烦恼。但是，金钱本身并没有价值，而是因为它可以带来一些丰富的经历。物质本身并不能给生命带来意义或是精神上的财富。

       ③研究显示，财富与幸福之间的关联其实和大众一般所想的很不同。心理学家大卫·迈尔斯（David Myers）和他的同事们发现，幸福与财富之间的关联性非常低，唯一的例外是在一些极穷困的地区，在这些地区基本的生活条件都得不到满足。此外，还有报告指出，在过去的50年里，美国一代代人的富有程度越来越高，但幸福指数却没有什么变化。

       ④令人惊讶的是，许多人在富有之后居然比在努力致富的过程中还要沮丧。“忙碌奔波型”的人认为，他们的行为可以为将来带来好处，这样想可以减少他们的负面情绪，然而一旦达到目标，发现所得到的无法使自己快乐时，他们就无法自拔了。这时，他们会充满了绝望，因为没有目标他们就失去了幸福的指望。

       ⑤太多成功的人有着压力和烦恼的问题，他们甚至因此而酗酒或是吸毒。比如猫王、玛丽莲·梦露、丽丝·泰勒、比利·好乐迪以及马拉多纳等等。矛盾的是，成功反而使他们不开心。在成功之前他们可能也曾有不开心的日子，但他们一直相信，只要成功了，他们就会得到幸福，而当他们达到目的时才发现，原来所期望的根本就不存在。而在此时，他们感到自己的幻想（也是很多普通人的幻想）——物质和地位可以带来永久的幸福破灭了，而陷入“现在怎么办”的深谷。他们接着成为“虚无主义型”的典型，相信世上再没有任何东西可以给自己带来快乐，于是就去找寻另外一些毁灭性的解除痛

       ⑥既然财富无法使人幸福，为何还是令我们如此痴迷呢？为什么获得财富可以超过寻找生命的意义呢？为什么我们以物质为标准作决定时可以这么自然，而以内心为标准的时候却这么困难呢？

       ⑦用一个比较革命性的说法：有可能是我们的过去影响了我们。当人类还在原始时代时，更多的物质资源决定我们是否可以度过下一个严冬或是自然灾害，因此储存成为一种习惯。至今，很多未来已经相当有保障的人仍然在拼命储蓄。储蓄不再是为了生存，而仅仅是为了储蓄。我们不再为生活而储蓄，而是为储蓄而生活。

       ⑧在决定和判断的过程中，人们通常也会将物质放在精神之前去考虑，主要原因是物质容易计算。我们习惯性地对物质作出评价，比如财富和声望，而不是难以衡量的情绪或意义。我们所羡慕的是物质上的东西。有钱人因为他们的财富被尊敬，就好像物质变成了用来衡量的唯一标准。学术界的人以出版量作为升职的标准。我们在每一个时期结束时会以物质上的东西来衡量我们的成果，例如我们“赚了”多少。就像劳伦斯·波特在《禅宗与生活的艺术》里说的：社会教我们的道理就是物质至上，只在乎那些可以“数”得出来的东西。房子的价值可以用钱的数量衡量出来，而我们对家庭的爱却不行。莎士比亚的《哈姆雷特》在书店可能是10元一本，它给每个人所带来的价值却是无法用金钱衡量的。

最后一课

    ①一位哲学家带着他的一群学生漫游世界，十年间，他们游历了许多国家，拜访了许多有学问的人，现在他们回来了，个个都满腹经纶。在进城之前，哲学家在郊外的一片草地上坐了下来，说：“十年游历，你们都已是饱学之士，现在学业要结束了，我们来上最后一课吧！”

    ②弟子们围着哲学家坐下来，哲学家问：“现在我们坐在什么地方？”弟子们答：“现在我们坐在旷野里。”哲学家又问：“旷野里长着什么？”弟子们答：“旷野里长着野草。”哲学家说：“对，旷野里长满杂草，现在我想知道该如何除掉这些杂草。”弟子们非常惊愕，他们都没有想到，一心在探讨人生奥秘的哲学家，最后一课问的竟是这么简单的一个问题。

    ③一个弟子首先开口，说：“老师，只要用铲子铲掉就够了。”哲学家摇摇头。

    ④另一个弟子说：“用火烧也是很好的办法。”哲学家微微笑了一下，示意下一位。

    ⑤第三位弟子说：“撒上石灰就会除掉所有的杂草。”

    ⑥接着讲的是第四个弟子，他说：“斩草要除根，只要把根挖出来就行了。”

    ⑦等弟子们都讲完了，哲学家站了起来，说：“课就上到这里，你们回去以后，按照各自的方法除一片杂草，一年后，我们再来相聚。”

    ⑧一年后，他们都来了，不过原来相聚的地方不再是杂草丛生，它变成了一片长满谷子的庄稼地。弟子们围着谷地坐下，等待哲学家的到来，可是哲学家始终没来。

    ⑨几十年后，哲学家去世了，弟子们在整理他的言论时，私自在最后补了一章：要想除掉旷野里的杂草，方法只有一种，那就是在上面________；同样，要想让灵魂净洁，唯一的方法就是________去占领它。

乡村里的年味

    每当岁月的脚步迈进了寒冬腊月，过年的氛围就渐渐浓厚起来了。过年是深刻而久远的记忆，是内心深处难以释怀的厚重情节，就像古街老巷里飘香的陈年老酒。尤其对于身在异乡的游子，伴随着时令的脚步，那种淡淡的思乡的忧愁，就悄悄地荡漾在眼前了。

    同样是过年，城市和乡村是截然不同的。我在乡村出生，在那里长到19岁。然后到城市里读书工作已经26年了，在城市的时间早已经超过乡村了。但是，每当年临近了，我都会毫不犹豫地告诉朋友，自己要回故乡过年。然后就开始留心要带回家的东西，给老人的点心、给大哥的烟酒、给孩子们的新衣服和书籍、给儿时同伴的纪念品等等，统统买回家，放在一起，总会担心到时候走得匆忙忘记了哪一件。

    在城市生活20多年，我只在城市过了两次年。第一个年是爱人怀了孩子不方便坐长途车；第二次是次年因为孩子太小，后来就再也没有在城市里过年。但就是因为过了这两次，我就再也不愿意过城市里的年了。就像平日一样起床看电视，朋友们互相打个电话问候，吃一顿平时常吃的水饺，同平时的生活哪里有什么两样呢？

    可是，在乡村里，那是怎样的情景啊！进了腊月，附近几个集镇上的大集就热闹起来了。几个集镇的时间会错开，大集几乎天天有。每个集镇上都会有说书的唱戏的，鞭炮市里鞭炮声响个不停，牛羊市里公单捉对抵架。女人们都会聚集在服装市里选过年的新衣服，青年人和孩子们都在牛羊市和鞭炮市里凑热闹。孩子会买下一挂一挂的鞭炮回家。下午集散的时候，从集镇到一个个村子的小路上，无数的鞭炮声就炸响在半空里，传扬到一个个村庄，村庄里的人们就会说：有年味了。

    到了除夕夜，村庄的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打着灯笼到街上来了，大街上，胡同里，院子里，到处是晃动的灯笼，孩子们追逐着，看看谁的灯笼最亮，谁的灯笼最好看。

    大年初一是男人的世界。凌晨两三点钟，成串的鞭炮声在各个家庭的院子里响起来了，这是吃水饺前必须的项目。然后，家里的男性长辈就会率领着子孙走出家门，去给村里的长辈拜年。我们那个村子很大，这个过程总是会持续两三个小时的光景。我们村这些年仅仅高考走出来的学生就有一百多人，大家分布在全国各地，过年的时候基本都会回来，我们这些人自然成为村里的风景。到了每个家庭，给长辈拜年以后，说说自己所在城市的事情，谈谈自己的工作和事业，那种殷殷的关切，溢满情怀。

    从初二开始，就是走亲访友的时间了。乡村所有的道路上，南来北往的人络绎不绝。这个项目一直持续到正月十五的元宵节，一直到吃完了元宵，飘荡在乡村里的浓浓的年味才渐渐飘散。

    我知道我是永远也放不下乡村的年了。我的孩子尽管出生在都市，但是，在我带他回老家过了几个年以后，他也对于乡村的年一往情深，还没有进腊月，就开始盼望着返乡过年的日子了。

远去的风帆

                        ——送别袁鹰老师

冯文超

①99岁的袁鹰老师辞世了，生前他曾担任中国作家协会书记处书记、《人民日报》文艺部主任，同时他也是一位著作丰富、驰名文坛的老作家。我是名不见经传的作者，却也有着和他交往的一段往事，回忆起来，深感他为人谦和、没有名人的架子、热情扶助文学青年的高尚品格，不禁泪水盈眶，感叹不已。

②大约是20 世纪80年代初期，我因工作的关系，走访了柯柯地区，这块昔日荒凉的青藏高原腹地，被铁路职工勤劳的双手建成了一块有着鲜花盛开、欢声笑语的地方。各单位还仿造苏州园林修建了扎根亭等景观，一路采访，我被这种开拓进取、追求美好生活的精神所感动，连夜写出散文《青藏高原深处》，回来修改一遍，斗胆寄给《人民日报》“大地”文学副刊。没想到一个多月后，在副刊头条赫然登出，我无法形容当时拿着报纸的欢乐心情，过了一段时间，同事告诉我，说电台也配乐广播了。其实这篇作品只是纪实性强，艺术上还有很多不足的地方。直到几年后，我才知道，是袁鹰老师从众多来稿中发现了我的稿子，认为很有内容，发表了它，我感动得喃喃自语：大地，你容纳了我这一株小草啊!

③事隔多年，我在公司编内部文学杂志，斗胆向袁鹰老师约稿，想着这位文坛大家会看得上我们这个小小的内部刊物吗？谁知他很快寄来散文《情系天路》，大气老到的文笔，表达了自己对青藏铁路建成的喜悦之情。我们刊物有稿费，但很少，我请示领导，希望破例给这位支持我们的老作家的稿费高一点，领导也同意。我告知袁鹰老师时，他立即回信表示不同意：“文超同志，能为青藏天路和你们企业文艺刊物尽点绵力，我感到荣幸。如发表小文，请按规定发稿酬，不要特殊。”

④这使我对他更加尊重。

⑤事后多年，我出差京城，终于见到了袁鹰老师，他已经退休，住在《人民日报》家属院的一栋小楼里。

⑥他和蔼可亲，没一点架子。去之前，我觉得应该给这位文学前辈带点纪念品，选来选去，就带了一本《青藏铁路纪念册》，他欢喜地翻阅着，说起几十年前在中国青年艺术剧院看老戏曲家田汉编剧的《文成公主》，有一处细节非常动人。谁能想象，在文成公主入藏的长途上，在雪域之间，会出现一条石破天惊如巨龙般的青藏铁路？那一天，我们一起感叹着国力的强盛，以及天路建设者的钢铁意志和英雄气概。袁老师说：“我年纪大了，要不我真想去一次青藏，看看青藏铁路，坐一坐天路的火车。”

⑦分别时，我们照相合影。

⑧后来我出版散文集《天路小景》，想请袁老师作序，有些惴惴然，觉得他是大家，又年事已高，没想到他很爽快地答应，让我把书稿寄给他。对这个书名，我有些踌躇，因为里边还有一些写东北故乡的篇章，请教袁老师，他说可以用这个名字，因为绝大部分是写天路的。其中有一篇在《中国铁路文学》发表时，编辑陈志雄是我的朋友，他把标题给改了，我觉得不妥，认为改后的太通俗。在打给袁老师的电话里对志雄表示了不满，并请教袁老师，他说改得好。我仔细思索，觉得是增色了。后来，我对志雄表示了歉意。

⑨袁老师在序言里对我这些幼稚作品进行鼓励：冯文超的散文特点是平实质朴，不用华丽辞藻，摒弃装腔作势，而是轻描淡写，纯净自然，用真实情感打动读者，每篇文字，都在一两千字之间，最适合报纸副刊和电台播送……

⑩这使我深受鼓舞，觉得以后要再努力。后来，袁老师寄给我他的新作《江山风雨》，扉页写着请我指正的话，这使我汗颜，感受到他热情、平易、谦虚的品格。其实，袁老师不光是创作上，在别的方面也关心我，知道我为大学毕业的女儿找工作而发愁，他还找人推荐，虽然最终没能办成，但我心里一直感念。

⑪在袁老师年老卧床期间，我多次打电话给他，让他保重，他对此表达感谢并让我保重。如今他远行了，文坛会铭记他，我也深深怀念他--一位名满文坛的著名老作家，一位好编辑、好老师，一位忠厚热情的前辈长者。