安静是来自灵魂的力量

    ①一座山从不喊出自己的巍峨，一面湖从不说出自己的浩瀚，一叶草从不与另一叶草攀比风雨的惠泽。不招摇，就是巨大的安静。从自己出发，然后回到自己。这是一个人的狂欢与悲喜。有什么与没什么，多一点与少一点，不必说给谁，也不值得说给谁。安静就是盛下了所有，也放下了所有。

    ②在喧嚣的物质世界活着，能安静下来是个传奇。如果一个人拥有的不算少，还能安静下来，枯守平淡，简直就是旷世传奇。这么说的意思是，能安静下来的人太少了，安静下来的灵魂有多么高贵。

    ③一切事物，安静了就会显得厚重和可靠；反之，就容易流于轻浮和浅薄。

    ④一般说来，人在物质奢华和名声盛大的时候，精神层面就容易喧嚣和浮躁，张扬有余，内敛不足。水开了，必然要喧响于外，以证其威势；风过后，必然要香消红堕，以显其刚猛。有的人活在这个世界上，就是为了制造一点动静，产生一点影响，这样，好赢得他人的艳羡、仰慕，以满足自我的虚荣心。这样的人，是不容易安静下来的。

    ⑤凡是能安静下来的人，欲求都不大，心眼都不多，想法都不盛。也许上天给了他们很多，但他们在乎得很少。得无所喜，失也无所悲，他们更在意内心的简单与丰富。更多的欲望引领人走向的不是幸福，而是更大的痛苦和失望。唯有内心的诗意，才直指精神天地的蓬勃和葱茏。在一个安静的人身上，可以看到安静投射出的巨大张力：内敛，低调，温和，谦逊。这些闪耀着人格光辉的力量，罗织着安静的另一个维度——人性的清简和纯净。这是一方清幽地，瀑挂山前，鸟鸣幽林，岚流云飞。不知道是安静烘托着美，还是美成全着安静。总之，安静的人是喧嚣中的一抹珍贵的清凉，是张狂的众生相中的一帧恬静的优雅，风姿静美，怡然不同。

    ⑥喜欢跟安静的人在一起的，必然也是安静的人。当然了，安静的人更愿意与自己厮守。所以，他们大都是孤独的。惟如此，才很好地解释了自我的安静，也惟空谷绝响，才丰富着自我的安静。

    ⑦人在春风得意的时候，容易忘乎所以。多好的人，一旦安静不下来，就会穷形尽相，变得丑陋。无论之前多亲密的朋友，无论曾经多患难与共，若一个深陷热闹，一个安守寂寞，只会渐行渐远。这已然不是一个世界的两头，而是两个迥然不同的世界。人世间，多少同路走到陌路。只因为，安静时是一个自己，热闹时是另一个自己。

（选自《湖北日报》2017年4月14日，作者：马德，有删改）

照相的故事

    回想20世纪70年代，我姑姑的一双儿女都全照相，都开照相馆，那时候，能开照相馆的可不是等闲之界。相片在当时是个稀罕物。能照个全家福的绝对是小康人家。

    表哥表姐到我家走亲戚的时候，常常带着照相机，借看望我父母的机会，顺便给姥姨门上的亲朋好友照个相。红布一蒙，黑里透红，站好别动，一分钟就成。表哥表姐把自己的头盖在红布里，调好照相机，然后再把头从红布里抽出来，右手扬起，左手握住气棒一类的东西，说道：“往这里看！”随着“嚓”的一声响，人像定格，照片就照好了。

    我家不算大的院子仿佛成了集市，村里人常常在这个时候到我家串门，有照相的，有看照相的，有赠茶水、嗑瓜子的，也有不少借机相亲的。我父母拿出瓜子、糖果和茶水招待他们，他们喝着茶水，嗑着瓜子，聊着天，有说有笑。母亲从里窄屋内进进出出，一会儿去端糖果，一会儿去倒茶水。平时脾气暴躁的父亲见谁几乎都要打招呼，给人家敬烟，让人家进屋喝茶水或者嗑瓜子，跟人家说中午或者晚上别走了，有现成的看盅，坐下来一起喝酒。这些来的村人，有的摆摆手，说一声：“大爷爷，您快去忙吧，我们照个相就走！”家里所有供村人享用的糖果和瓜子，包括烟酒，都是平时我父母从牙缝里挤出来的，他们自己不吃不喝，也不让我们这些儿女吃喝。母命私下对父亲说：“你和孩子对这些烟呀酒呀糖果瓜子呀，连个牙印都没有沾过，省了一年的东西都让这些串门的和外甥外甥女吃了，我心疼得很呀！”父亲却说：“咱家四五个跟牛犊子一样的男孩子眼看着一个个长起来了，有人能进咱家的门就是咱家的福气。

    能给儿子个个讨上媳妇，是我父母最大的心愿。可在1979年，我父亲永远地离开了我们。他老人家至死也没有看到儿子个个找到媳妇，更没有与后来都有老婆孩子的儿子们照上一张全家福。

    因为对照相有着神圣和美好的记忆，我军校一毕业，就用第一个月的工资天了一款买了一款傻瓜相机。等到相机，我如获至宝，轻易不示人，只有在夜深人静的时候，才从箱子里翻出来，一遍又一遍地把玩。这样的日子持续了一年多。后来，认识妻子后，我才买了第一盒胶卷，记录起我的生活。

    在这款相机拍摄的所有照片中、有一张照片令我印象最深刻，它是拍摄于山东聊城环城湖上的一张生活照。1998年的春夏之交，一个难得的好天气。这个上午，妻子没有班，我向单位领导请了假，带上两岁的儿子和七旬的母亲去环城湖上过周末。在碧波荡漾的湖面上，我在船头划船，母亲和儿子坐在船中，妻子在船尾注视着他们。船在我的操纵下，时而急驶，时而缓游。母意的面容慈祥，儿子的样子可爱，妻子挽起长长的秀发，竟情不自禁地唱起了歌。下船时，妻子立在一旁，母亲探着头、拉着儿子的手正要离船，得空的我连忙拍下了这张珍贵的照片。在我看来，照片上的船仿佛是我和妻子组成的小家，母亲照看看我的儿子，而我经常漂泊在船的外面，生活在部队这座大熔炉里。

    自此之后，妻子也爱上照相这一行，从我那台傻瓜相机开始，到2006年的数码相机，再到后来的手机相机，妻子走到哪里拍到哪里，生活在哪里拍到哪里。2018年3月，我帮她换了一台内存128GB的华为手机。妻子高兴地说：“这么大的内存够我用两年了！”

    世事沧桑，时代变迁，照相的故事，见证着不同的时代，记录着不同的人生，诉说着人们对美好生活永远的向往和追求。

陈四

汪曾祺

    陈四是个瓦匠，外号“向大人”。

    我们那个城里，没有多少娱乐。除了听书，瞧戏，大家最有兴趣的便是看会，看迎神赛会，——我们那里叫做“迎会”。所迎的神是阴间能保佑境内黎民的一县之主——城隍老爷。所谓“看会”，实际上指的是看赛城隍。

    我记得的赛城隍是在夏秋之交，阴历的七月半，正是大热的时候。那真是万人空巷，倾城出观。

    我们那里的赛会和鲁迅先生所描写的绍兴的赛会不尽相同。前面并无所谓“塘报”。打头的是“拜香的”。这都是为了父母生病到城隍庙许了愿的“拜香”是还愿。后面“挂香”的，这也是还愿的。后面就是各种玩艺了：十番锣鼓音乐篷子，茶担子，花担子，舞龙。舞狮子……最后是高跷。

    迎会的玩艺到此就结束了。这些玩艺的班子，到了一些大店铺的门前，店铺就放鞭炮欢迎。他们就会停下来表演一会，或绕两个圈子。

    后面才真正是城隍老爷（叫城隍为“老爷”或“菩萨”都可以，随便的）自己的仪仗。前面是开道锣。后面是虎头牌。长方形的木牌，白漆，上画虎头，黑漆扁宋体黑字，大书“肃静”“回避”“保国佑民”。

    最后是城隍老爷的“大驾”。八抬大轿，抬轿的都是全城最好的轿夫。他们踏着细步，稳稳地走着。轿顶四面鹅黄色的流苏均匀地起伏摆动着。城隍老爷一张油白大脸，疏眉细眼，五绺长须，蟒袍玉带，手里捧着一柄很大的折扇，端端地坐在轿子里：这时，人们的脸上都严肃起来了，正如鲁迅先生所说：诚惶诚恐，不胜屏营待命之至。

    城隍老爷要在行宫（也是一座庙里）呆半天，到傍晚时才“回宫”。回宫时就只剩下少许人扛着仪仗执事，抬着轿子，飞跑着从街上走过，没有人看了。

    且说高跷。我见过几个地方的高跷，都不如我们那里的。我们那里的高跷，一是高，高至丈二。踩高跷的中途休息，都是坐在人家的房檐口。我们县的踩高跷的都是瓦匠，无一例外。瓦匠不怕高。二是能玩出许多花样。

    高跷队打头的是渔、樵、耕、读，就中以渔公、渔婆最逗。他们要矮身蹲在高跷上横步跳来跳去做钓鱼撒网各种动作，重心很不好掌握。后面是几出戏文。戏文以《小上坟》最动人。小丑和旦角都要能踩“花梆子”碎步。这一出是带唱的。唱的腔调是柳枝腔。当中有一出“贾大老爷”。这贾大老爷不知是何许人，只是一个衙役在戏弄他，贾大老爷不时对着一个夜壶口喝酒。他的颟顸（mān hān，糊涂而马虎）总是引得看的人大笑。垫底的是“火烧向大人”。三个角色：一个铁公鸡，一个张嘉祥，一个向大人。向大人名荣，是清末的大将，以镇压太平天国有功，后死于任。看会的人是不管他究竟是谁的。也不论其是非功过，只是看扮演向大人的“演员”的功夫。那是很难的。向大人要在高跷上蹚马，在高跷上坐轿，两只手抄在前面，“存”着身子，两只脚（两只跷）一蹽一蹽地走。有点像戏台上“走矮子”。他还要能在高跷上做“探海”“射雁”这些在平地上也不好做的高难动作，到了挨火烧的时候，还要左右躲闪，簸脑袋，甩胡须，连连转圈。到了这时，两旁店铺里的看会人就会炸雷似的大声叫起“好”来。

    擅长表演向大人的，只有陈四，别人都不如。

    到了会期，陈四除了在县城表演一回，还要到三垛去赶一场。县城到三垛，四十五里。陈四不卸装，就登在高跷上沿着澄子河堤赶了去。赶到那里，准不误事。三垛的会，不见陈四的影子，菩萨的大驾不起。

    有一年，城里的会刚散，下了一阵雷暴雨，河堤上不好走，他一路赶去，差点没摔死。到了三垛，已经误了。

    三垛的会首乔三太爷抽了陈四一个嘴巴，还罚他当众跪了一炷香。

    陈四气得大病了一场。他发誓从此再也不踩高跷。陈四还是当他的瓦匠。

    到冬天，卖灯。冬天没有什么瓦匠活，我们那里的瓦匠冬天大都以糊纸灯为副业。到了灯节前，摆摊售卖。陈四的灯摊就摆在保全堂廊檐下。他糊的灯很精致。荷花灯、绣球灯、兔子灯。他糊的蛤蟆灯，绿背白腹，背上用白粉点出花点，四只爪子是活的，提在手里，来回划动，极其灵巧。我每年要买他一盏蛤蟆灯，接连买了好几年。

（有删改）

泥土的清香自哪儿来

    ①雨后，我们常能闻到泥土的清香味儿。这些清香从哪儿来呢？据专家研究，它来自土中一种叫“放线菌”的细菌。

    ②土壤是种类繁多的细菌的乐园。在显微镜下，你会观察到这样一类与众不同的细菌：别的细菌多是圆形、椭圆形的，而它们看起来却是丝状的。那些丝状细菌有的像一棵树，树上有时还着“果实”，有的像一根草，仿佛还开着花，煞是好看。这类细菌生物学上统称为放线菌。

    ③放线菌是一种单细胞生物，所以你看到它长得像一棵树也好，一根草也罢，其实都只是一个细胞。那些奇形怪状的丝，是它的菌丝。菌丝覆盖了很大的空间，这对于寻找食物大有好处。放线菌能释放出一种化学物质，正是这种物质，让我们能闻到一股泥土的清香。

    ④为何雨后泥土的清香让人感受更明显呢？

    ⑤因为放线菌是一种生命力很强的细菌，它们一般喜欢在温暖、湿润的环境下生存。当土壤干旱的时候，它的菌丝就会在头部长出孢子。放线菌渐渐枯死后，留下的这些孢子只要遇到合适的条件，又会发芽，长成一个个放线菌。

    ⑥下雨时，雨水冲开了土壤，这些睛天时埋在土中的孢子长成的放就线菌随着空气中的小液滴四下弥漫。当它们被吸入鼻孔，我们就能感觉到一股泥土的清香。土地干旱越久就有越多的放线菌孢子存在，所以雨后泥上的清香在久旱之后尤其明显。

    ⑦放线菌的作用当然不只是让人闻到清香，它也是生产抗生素的宝库。时至今天，人类已经发现了50000多种抗生素，其中就有4000多种是从放线菌中提炼出来的。如链霉素就是从土壤中一种叫“灰色链线菌”的放线菌中提炼出来的。四环素、氯霉素、庆大霉素等抗生素也都是从放线菌中提炼出来的。

    ⑧放线菌的作用还不止于此，我们平常烹饪时调味用的味精，也是通过它们制造的。如今，它们还是科学家研究生物发育、加胞分化的便利材料。

    ①美戴斯国王从陌生人那儿学会了点金术，高兴地跳了起来，满屋子奔跑，碰到什么东西就抓住什么东西。他抓住一根床柱，它立刻变成了一根金柱子。他从桌子上拿起一本书，手刚一碰，嘿！它竟成了一捆薄薄的金片。他急忙穿上衣服，这衣服也变成了华丽耀眼的金衣服。国王从口袋里拿出眼镜戴上，谁知镜片已变成金片了，眼前一片漆黑，什么也看不见。

    ②“这算不了什么。”国王心想，“我指望大的好处 ， 就不能不接受一些小的不便。”他想到花园去看看，在那里有许多盛开的玫瑰花，微风吹来，香气醉人。国王在花丛中来回走动，并毫不疲倦地使用点金术，一直点到每朵花，甚至连花蕊里的虫子都变成了金子为止。

    ③随后，国王就回到宫殿与女儿一起吃早饭。长桌上放着咖啡、面包、烤鱼等食品。国王倒了一杯咖啡给女儿，女儿接过杯子惊奇地叫了起来：“刚才还是个瓷杯，怎么一下子变成了金杯？”国王高兴地对她说：“我已有了点金术，我将成为世界上最富有的人。”他一边说，一边将一杯咖啡送到嘴中，可他嘴唇刚一触到咖啡，咖啡立刻变成了金液，随即就硬化成一片金子。看到这情形，他不禁大吃一惊。他随手又拿起一片面包，但还没来得及掰开，它已成了金块。国王几乎绝望地拿起一条烤鱼，不用说，烤鱼也立刻变成了金子。

    ④国王十分羡慕地望着女儿津津有味地吃面包和烤鱼，就走到女儿面前，一面抚摸着女儿，一面请女儿拿片面包给自己吃。突然间，他心爱的女儿也变成了一尊金像。

    ⑤国王发疯似的大声喊叫：“陌生人，快来呀！快来救救我的女儿！”

    ⑥不一会儿，陌生人就出现在国王的面前，说：“点金术一定给你带来了许多财富吧！”

    ⑦国王说：“现在我才真正明白，金子不是世界上最宝贵的东西，请你给我解除点金术。”

    ⑧“你比以前聪明了，美戴斯国王！”陌生人严肃地说，“我看得出来，你的心还没有完全从血肉变成金子，否则就无法挽救了。快去吧！跃进大花园旁的那条小河，在河中装一瓶河水，把水洒在你要它变成原样的东西上。如果你真诚地去做，就可以补救你由于贪婪所造成的灾害。”

    ⑨国王快步跑到河边，连鞋子也来不及脱就跳进河中，想尽快地将点金术冲洗掉。他装满一瓶河水跑回宫殿，把水洒向心爱的女儿，水一落到女儿身上，他就看到这可爱的孩子双颊又恢复了红润的颜色！

    ⑩国王拥抱着女儿说：“孩子，是爸爸害了你。从今以后，我再也不要点金术了。”

（作者为美国小说家霍桑，内容有删改）

童年的油灯

董国宾

    不知怎的，这几日思想老往岁月深处走，跌跌撞撞的目光直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。

    山村的夜静止了一般，除了几声犬吠，没有什么可以让入夜的小山村动起来。其实也不对，错落简易的屋舍里，跳动最欢的，还有一盏盏如黄豆般大小亮光的小油灯。小油灯抖动着小火苗，让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。

    我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯制作特简单，一个用过的墨水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面倒满煤油，一个简易的小油灯就做成了。油灯下，母亲一边忙活计，又总会把枯燥的时光变得快乐而有趣。母亲总这样对我说：“快去写作业，等完成了作业，娘给你做一个好玩的纸飞机。”母亲还会说：“上次作业得了98分，要再加把劲，得个满分，娘就去菜地摘个甜瓜给你吃。”母亲的话让我饶有兴致地拿来书包，把小油灯移到小方桌上，趴在那里就去写作业。姐姐大我几岁，要懂事一些，她也凑过来与我一块写作业，还会瞅一眼母亲，煞有介事地说：“今天弟弟字写得特工整，比我写得好看多了。”我和姐姐低头做功课，都不敢大声喘气，怕一不留神把小油灯给吹灭了，屋子就黑作一团。可很多次，小油灯如豆的小火苗，还是被我不小心吹灭了。我和姐姐抢着去找火柴，像蒙上眼睛在抓瞎。那次一头瓷牛碰到了地上，摔断了一条腿，母亲也没有生气。现在想来，还真挺开心。

    小油灯跳动的火苗下，写完作业的日子最快乐。母亲给我做好了纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，姐姐答应得特爽快。姐姐随手拿来一段长短适中的细绳圈，用左手的拇指、小指和右手的小手指挂住绳子，再将左手中的绳子旋转挂在右手小指上。然后用食指挑起小指内侧的绳，用中指相互勾中指和无名指上的绳子，小指勾拇指内侧的绳。最后将食指放在这个绳套中，松开拇指，食指向外挑，绳圈竟变成蝴蝶状，真像一个展翅欲飞的小蝴蝶。姐姐左手和右手一摆弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来，我高兴得一抬脚就蹦起来。姐姐见我兴致正浓，又用灵巧的手指将绳圈翻出一个好看的五角星，我越看越觉得，油灯下的童年美如云朵，快乐如鱼。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

    母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，为了疼爱我，母亲还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来尽管繁琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽三四厘米长，母亲就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简单，真正操作起来要繁琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。我感到，油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。

    时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。在那简朴时光里，童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。