杨绛：书写一种名叫道德文章的人生

王石川

    ①她是文学大家、翻译巨匠，见证了中国知识分子的风华年代，也亲历了特殊岁月里的起起伏伏；她是钱钟书的夫人，也是千千万万读者尊敬和爱戴的偶像。她就是杨绛。

    ②杨绛，这个在钱钟书眼里“最美的妻、最才的女”，已到期颐之年 ， 依然是“这凡俗人间的一丝光亮”。从译著《堂吉诃德》的A．       ， 从著作《洗澡》中的“脱裤子、割尾巴”，从《干校六记》的隐忍与苦难，从《我们仨》的B．         ，从《走到人生边上》的C．       ……我们认识了杨先生。“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，她虽年事已高，但是仍在书写一种名叫道德文章的人生。

    ③她生活极其俭约。她只渴望“有个安稳的地方”。她的住所素粉墙、水泥地，天花板上还有几个手印，那是她登着梯子换灯泡留下的。一张纸，连背面还要再用一次。由于听力不行，人们拜访她时，需要把要说的话写给她看，她要求朋友们在用过的纸背面给她传话。

    ④一方面是俭约，另一方面是慷慨。据三联书店总编辑透露，钱钟书和杨绛的稿费已经攒了近千万，杨绛从来不领取，“我们每次去看杨先生实际上只带一张稿费通知单，给杨先生报一个账，但这些稿费我们已经全部转到清华大学‘好读书’基金会里去了。”

    ⑤为何要捐给“好读书”基金会？日前杨绛接受采访时道出了心声：“因为我们看到富裕人家的子弟升学很方便，可是贫困人家子女尽管好读书，也有能力读好书，想上高中、读大学还是很困难。‘好读书’奖学金就是要帮助家境贫寒的学生。”据悉，已经有数百名学子因此受惠。

    ⑥一方面名满天下，另一方面人淡如菊。杨绛先生成名早于钱钟书，但她不自矜；多年来，知名度越发攀升，但她偏偏不把自己当回事。有人赞扬杨绛是著名作家，她说：“没有这份野心”；有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间”；有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说：“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖”；有人请她出国访问，她说：“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了”……

    ⑦今天，无论文学界还是学术界，浮躁已经成为了一种突兀的符号，许多人为了追名逐利放弃良知。当自吹自擂成为时尚，当研讨会成为拍马会和自我表扬会，杨绛却说：“我只是一滴清水，不是肥皂水……所以开研讨会，其实应该叫做检讨会……”

    ⑧“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术……”这是杨绛译作《生与死》中的几句话，也许这正是她的夫子之道。于此，不必过多打扰她，只远远旁观，在心里表达对她的温情和敬意、祝福与谢意。

【甲】

    邹忌修八尺有余，而形貌映丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也？”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公关？”妾曰：“徐公何能及君也？”旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之关我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”

    于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以关于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”

    王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而问进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

【乙】

成侯邹忌为齐相，田忌为将，不相说^①。公孙闬^②谓邹忌曰：“公何不为王谋伐魏？胜，则是君之谋也，君可以有功。战不胜，田忌不进^③；战而不死，曲桡^④而诛。”邹忌以为然，乃说王而使田忌伐魏。

    田忌三战三胜，邹忌以告公孙闬，公孙闬乃使人操十金^⑤而往卜于市，曰：“我田忌之人也，吾三战而三胜，声威天下，欲为大事^⑥ ， 亦吉否？”卜者出，公孙闬因令人捕为人卜者，亦验其辞于王前。田忌遂走。

（选自《战国策·齐策一》）

【注】①说：通“悦”，感情和睦。②闬：读hàn。③不进：指不再威胁到邹忌。④曲桡（náo）：这里指混淆视听、罗织罪名。⑤十金：当时齐国二十两白银为一金。⑥大事：这里指造反。

    ①蛮塔村有一个低保户，扶贫干部过了一拨又一拨，就是没有人能够把他扶起来。这个低保户叫老郭，是一个老光棍。他就是懒，什么也不想干，就靠着低保金过日子。

    ②这天，市里来了一个扶贫干部，三十出头，穿着很嘻哈，一副吊儿郎当的样子。他进了老郭的小院，直皱眉头。里面杂乱脏，无处下脚。

    ③老郭看到扶贫干部后面跟着一个扛摄像机的人，马上就兴奋起来。以前的扶贫干部来，带着小鸡、小鸭、小鹅、小兔，都想让他勤劳致富。结果这些小动物养大，都进了老郭的嘴巴。这次得目标大点，要头小牛，不用喂养就可以宰杀了吃牛肉。

    ④扶贫干部让老郭叫自己“小伍”，并一口气答应了老郭的要求。巡视屋内屋外一番后，小伍对着摄像机夸下海口：一年让老郭脱贫，两年让他进小康，五年让他致富。这些话老郭听了无数遍，心想又是扶贫干部在作秀。

    ⑤几天后，小伍来了。身后没有记者，也没有小牛，他只拿着一把草。老郭有点失望，热情的脸马上变得冷若冰霜。小伍嬉皮笑脸地说：“郭大叔，你要养牛，先种草。如果你种上一亩蒲草，我送你一条发财牛。”看来这次的扶贫干部不简单。老郭哭笑不得地看着这把草，敷衍地点了下头，毕竟舍不得孩子套不到狼啊。

    ⑥第二天，小伍就拉来蒲草苗。老郭本想偷懒，在自家的水田里随便种点蒲草，剩下的蒲草苗卖给别人。可小伍不走，跟着老郭种蒲草，晒得全身发黑。老郭不好意思偷懒，只能硬着头皮干。

    ⑦蒲草苗施足了肥料，在水田里疯长。可小伍到了九月才来，仍然不见小牛，只告诉老郭把草割了晒干，就把小牛送来。遇到这样较真的扶贫干部，老郭没办法，只能硬着头皮收割蒲草。小伍仍没走，陪着他收割蒲草，等到晒干，装进屋子才离开。

    ⑧老郭得意地等小伍送来小牛，他想着喂完蒲草，就宰牛吃肉。结果却只等到了小伍的电话，他着急地让老郭帮他谈了几年的女朋友找一双植物染色、手工编织、花色好看的拖鞋。承诺只要女朋友满意就马上送牛来。

    ⑨老郭生气了，小伍这不是变相地问自己要贿赂吗？可一想到自己一屋子的蒲草等着喂牛，便压住了火。一想到蒲草，老郭突然眼前一亮，年轻的时候，他可是蒲草编织能手。干脆给小伍的女朋友编一双拖鞋，贿赂一下小伍。

    ⑩老郭赶紧挖了些红茜草，捣碎，加入明矾发酵后，得到了红色染料。再把蒲草放下去染红，晾干，就得到了红色蒲草。他花了一天时间，按照商店里最流行的样式，用蒲草编织了一双女式拖鞋。小伍接到老郭的电话，喜滋滋地来了，拿着拖鞋就急匆匆地走了。

    ⑪一个月过去了，小伍才过来，可仍不见牛的踪影。小伍笑嘻嘻地拿出一百元钱和一张禅语窗帘的照片，说拖鞋女朋友非常喜欢，并央求老郭为丈母娘编织照片上植物染色的窗帘，承诺只要丈母娘满意，马上送钱送牛来。

    ⑫这禅语窗帘，样式新颖，有五种颜色，还有花鸟，编起来肯定费心思。可想到既有牛又有钱，老郭只能埋头苦干，足足花了一个多月功夫才完成。小伍把这比照片还古朴耐看的窗帘放进车里，急匆匆的走了。

    ⑬小伍拿走窗帘后，居然一个月没有露面，电话也打不通。老郭想起自己一个月的心血，一气之下跑到镇长办公室举报。镇长说小伍去日本考察了，等他回来一定给老郭一个交待。

    ⑭这天，老郭正呆在家里郁闷，小伍挎着一个大包急匆匆赶来，将一叠钱拍在桌上，喜滋滋地说：“这是禅语窗帘的三千元钱！”说着又递过一张地毯照片，问老郭会不会编织蒲草地毯。老郭冷笑：“你太小瞧我了。我家祖上五代都是编织蒲草的，有独特的植物染色技术，秘不外传的编织手法。不过让我编，得先给订金。”小伍激动地从大包里拿出一万元钱递给老郭：“如果你编织得好，还会有很多订单。”

    ⑮老郭愣住了，半天说不出一句话。

    ⑯“在我参加精准扶贫活动以前，详细地了解过你。你是民间艺人，有工匠精神。我早就结婚了，为了给你的蒲草编织物找销路，才骗你编出样品。我拿着样品跑遍大江南北，还去了日本。你的手工编织很受欢迎，这不还接到了地毯订单呢！”看着老郭惊愕的眼神，小伍继续兴奋地说：“郭大叔，为了不让你的编织技法失传，我还准备给你申请非物质文化遗产，把我们的蒲草编织业发扬光大……”

    ⑰老郭的眼眶湿润了。他告诉小伍，他只是一个蒲草编织的匠人，常常被人瞧不起。年轻时，媒婆给他介绍了一个姑娘，条件一般，说话可气人了，说老郭这种穷鬼，就是瞎子都不嫁给他。就这样，老郭自暴自弃，变得懒惰了，手艺也不想做了。

    ⑱小伍握着老郭的手，坚定地说：“郭大叔，不管别人怎么打击，人穷可不能志短啊！我这个小扶贫干部扶‘智’，更要扶‘志’！现在我已经交给你了一把草——咱凭手艺吃饭，靠勤劳致富！”

    ⑲看着小伍信任殷切的眼神，老郭狠狠地点点头，大踏步走向那间蒲草屋……

(选自《微型小说选刊》2019年第36期，有删改)

沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。

一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴。渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

庆历三年，轼始总角，入乡校。士有自京师来者，以鲁人石守道作《庆历圣德诗》示乡先生①，轼从旁窃观，则能诵习其词，问先生以所颂十一人者何人也。先生曰："童子何用知之?"轼曰："此天人也耶?则不敢知；若亦人耳，何为其不可?"先生奇轼言，尽以告之。且曰："韩、范、富、欧阳②，此四人者，人杰也。"时虽未尽了，则已私识之矣。嘉祜二年，始举进士，至京师则范公殁。既葬，而墓碑出，读之至流涕，曰："吾得其为人，盖十有五年，而不一见其面，岂非命也欤?"

是岁登第，始见知于欧阳公，因公以识韩、富，皆以国士待轼，曰："恨子不识范文正公。"其后三年，始识公子仲子今丞相尧夫。又六年，始见其叔彝叟京师。又十一年，遂与其季德孺同僚于徐，皆一见如旧，且以公遗稿见属为叙。又十三年，乃克为之。

呜呼!公之功德，盖不待文而显，其文，亦不待叙而传。然不敢辞者，以八岁知敬爱公，今四十七年矣。彼三杰者皆得从之游，而公独不识，以为平生之恨；若获挂名其文字中，以自托于门下士之末，岂非昔之愿也哉!

——选自苏轼《范文正公文集叙》（有删改）

【注释】①乡先生：私塾教师 ②韩、范、富、欧阳：：韩琦、范仲淹、富弼、欧阳修，皆北宋名臣。