月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却女如初来来到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

       不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船 ， 就像一条大白鱼背着一群孩子子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。

       离平桥村还有一里摸样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的便都是结实的罗汉豆。

       “阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。

       我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要是骂的，于是各人便到六一公公的田里又各价了一大捧。

       我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。

       “都回来了哪里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上忽而大声的说。

       我向船头一望，前面已经是平桥。桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前船击，船也就进了平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是过了三更了，怎么回睐得这样迟，但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。

       大家都说已经吃了点心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。

       第二天。我晌午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。

       “双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。

       “是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。

       六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？﹣﹣这是应该的。“于是对我说，”迅哥儿，昨天的戏可好么？”

       我点一点头，说道，“好。”

       “豆可中吃呢？”

       我又点一点头，说道，“很好。”

       不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要这些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。

       待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票了”。但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。

﹣﹣（社戏）

    ①本报记者田利平报道 记者在阜外北大街一幢居民楼的地下室内见到了王小草。除了11岁过春节时穿过一次新衣外，至今17岁的她穿的还是别人送的旧衣服。小草现在在某出租汽车站打工，每天干些擦桌子的杂活儿，一个用能挣400元钱。

    ②这是她自13岁来京打工以来拿到的最高工资，两个前她每月只挣300元。再往前，她在餐馆里刷碗，端盘子，挣钱就更少了。

    ③但是一个月前她刚给家里寄了600元。她上初一的大弟弟刚刚辍学务农，此外母亲身体也不好，家里的重担一直由她弱小的肩膀承担着。

    ④在她记忆中，父亲一直很陌生，十天半月见不着一次面。据妈妈说他们结婚时父亲已开始赌博成瘾，为此夫妻俩不是打就是吵。小草的父亲也曾去陕西的小煤窑里打过工，但每次都是借钱买车票去，借钱买车票回。

    ⑤小草13岁时，得食道癌的爷爷住到她家。那年夏天爷爷一个多月吃不下去饭，劝父亲戒赌也不起作用。有一天下雨，家里屋顶哗哗地往下流水，爷爷拉着小草的手说：“出去打工吧，这个家只能靠你了，弟弟上学得靠你，你妈身体不好也得靠你，将来挣了钱，盖间好房。”

    ⑥13岁的小草找到北京一家小餐馆干些刷碗之类的零活儿。半年过后，居然攒了1000元。

    ⑦带着这1000元她回到家乡，她跟母亲说，她要用自己挣的钱交学费读书。于是她又接着上了5年级的最后一个学期，居然考上了初中。

    ⑧初中上了一个学期之后，她交给妈妈的1000元用完了，不得已再次被迫离乡进京打工。在这一个学期中，她在河南岳城中学初一年级200多名学生中，考试成绩一直是第二或第三，还拿过4个奖状。

    ⑨1997年春节她第二次来京时继续在餐馆里做勤杂工，后来当了服务员。餐馆一年之后拆迁，老板娘看她可怜，就把她介绍到丈夫所在的单位某出租汽车站工作。

    ⑩打工期间她继续地给家里寄点儿钱。今年4月份她回家收割麦子时，从邻居口中得知，钱被父亲从邮局取走后赌了个精光。

    ⑪家徒四壁，上初一的弟弟不得不辍学，这让小草很伤心。她看“实话实说”征集节目话题，就写信建议做一个关于赌博的节目，前天她成为这个节目的现场观众。

    ⑫在节目嘉宾中两位戒赌者致了富，小草说：“我不羡慕他们致富，我只想有个安宁祥和的家庭，穷点儿没关系，父亲能戒了赌，回家过正常生活就行。”

    ⑬她说自己特想用自己挣的钱继续上学。不久前她刚从一个电脑培训班结业，现在她还想学英语。白天干完活儿后，小草便回到宿舍读书看报。令记者惊讶的是，她写了很多记录自己经历的文章和上千首歌谣。在一首《爸爸你别赌了》中，她写道：“爸爸，是你赌博害了这个家，让它一直在风雨里挣扎。我多么希望你不再赌了，让可怜的妈妈享一天福吧。答应我好吗，爸爸，回到这个社会回到这个家，在我心中你将仍然是一个好爸爸。”

我的母亲

    ①我的母亲不同于传统意义上的母亲。她小姐出身，上过大学，不会做任何家务，走在街上永远挺胸抬头，在年轻的时候，吃过北京所有的馆子，去过北京所有的公园。在那一辈妇女中，像她那样的女人是不多的。

    ②我是一个南方孩子。刚到北京的时候，由于外地口音浓重，且个子矮小，常常被人欺负。最初几个月，没有一天我不是哭着从学校回来。有一次，我在饭桌上哭得泣不成声，外婆看着心疼，对母亲说：“你总要管一管，去找找校长或者其他孩子的家长。”母亲瞟了我一眼，问了一个我那个岁数根本不可能回答的问题：“为什么那些孩子只欺负你，却不欺负别人？”

    ③这个问题几乎伴随了我整个成长——无论我受了什么委屈，无论我得到多么不公平的待遇，我永远会先问我自己：为什么是你不是别人？有没有你自己的问题？

    ④个子矮小我无法改变，但是口音我则彻底改掉了——现在即使我告诉别人我是南方人，人家都会说不可能，为什么你没有一点口音？你知道我是怎么做到的？我是跟着中央人民广播电台学舌学出来的！

    ⑤记得刚工作的时候，第一次出差，下了火车发现钱没有带够，给母亲打长途，希望她能从我的工资卡里给我取出1000元钱快寄给我，母亲愤怒地说：“你去出差为什么不带够钱？你妈妈不是家庭妇女，哪有那么多时间给你干这些事情？”

    ⑥我在电话里哭了——后来她当然是给我寄了钱，但是警告我下不为例。的确，后来我再也没有为这些鸡毛蒜皮的事情麻烦过她，因为她不止是一个母亲，还是一个教授级高级工程师，她有很多更重要的事情。我也明白：即使身为你的母亲，也没有义务为你提供你所要的一切。

⑦2003年，某一天深夜，我被送到医院急诊，母亲当时正负责宝钢项目，她赶到医院时，大夫告诉她我病情严重，刻不容缓，需要马上化疗。她当机立断办了退休，从此整整半年的时间，起早贪黑风里来雨里去。她甚至对亲戚说：“如果能够一命换一命，就让我换了她吧。”那天，我明白：她不是不肯为我做出牺牲，她只是不肯为我做出不必要的牺牲。

    ⑧在我生病的时候，她从来不像有的母亲那样说些“善良的谎言”，她直截了当跟我说：你生的病叫恶性滋养细胞肿瘤，如果不化疗，你活不过半年，如果化疗，你有50%的胜算。即使化疗结束，你也不能像以前那样过日子，你必须常常到医院检查，防止复发。

    ⑨我当时差点疯掉，我对她说，我的生命是我自己的，我不打算治疗，我要用最后的时光去周游世界。

    ⑩她冷静的告诉我：第一，现在不是最后的时光；第二，你的生命不完全是你的，你这条命是我给你的，你要为我活下去。

    ⑪我想，如果我的母亲不是这样一位母亲，我现在还能活着写这些文字吗？她让我成为我自己，又让我懂得：我的生命并不是任性地属于我一个人，生命之所以可贵，并不仅仅在于它对于每个人只有一次，而且还在于它的广度和厚度。

    ⑫我的母亲不是那种传统型的母亲，我曾经因此而yí hàn，但是现在我不这样认为了——命运给了我这样的母亲，而她也造就了我独特的个性，为此我真的很感激她——因为她，所以才有我，因为她有个性，所以，我才有个性。

    冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢玩游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此地，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有像对前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

    春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

    ……

    一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

    我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像曾与它的敌人挣扎了许久。

    我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

    ……

    它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。

    我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

    隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了！”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

    我心里十分地难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我良心的针！

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上，我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

    我永无改正我的过失的机会了！

    自此，我家永不养猫。

一棵树的智慧

①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比作宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群。看它的舍家幸福，常常看得我满心欢喜。

②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心。那么内敛 ， 那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结夹子，名曰槐角，字连墩。清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。

③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝。却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。

④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串篷篷。喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日。就会有白色的小米粒样的花开，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。

⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟雀们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去。享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏、透天望月。

⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。

⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余。我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护。时时察看。期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那半株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是？我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早早褪下叶子，关了家门。

⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。

⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。

⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米！我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。

    ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。

    ⑫我惊叹一棵树的智慧。

——（选自《知识窗》2012年第8期，原文有改动）

“生命禁区”里的奇迹

①从西藏的一个地方到另一个地方，其实就是从一个海拔高度走到另一个海拔高度。

②在西藏，高山反应会让你无处可逃。即便离开，你最多也只能从一个高海拔地区逃到一个海拔稍低的地方。对一个被高山反应折磨的人来说，你还是无法逃脱那种痛苦。你只能适应。

③2015年，我从日喀则出发，苍穹高远，丽日白云，大地在不知不觉中抬升，待原本模糊的喜马拉雅山脉逐渐清晰，就到了岗巴小城。看见它时，会倍感突兀，心中疑惑：这样一个地方怎么会有这么一个人类聚居地？随之也会惊喜，好像在荒凉的月球表面找到了人类的居所。

④岗巴县位于卓木雪山和康钦甲午雪山附近，地处喜马拉雅山中段北麓，紧靠珠穆朗玛峰，是一个雪山环绕之地。全县地广人稀，在4000多平方公里的土地上，仅生活着万余人口，是我国“平均海拔最高、自然条件最差”的地区。

⑤岗巴边防营担负着近十座海拔5000米以上的雪山和近20个通外山口的边防巡逻任务。每条巡逻线路都险象环生，有些山口长年风雪弥漫，风力可达10级。

⑥人们对岗巴边防营军人的评价是；岗巴军人，没有吃不了的苦。这是他们所处环境和执行的任务决定的。以前，为方便给哨所官兵运送物资，上级为营里配了几十头骡马。这些强壮的“新战友”来到驻地没多久，就相继死去。后来，上级又送来了几十头牦牛。虽有“高原之舟”的美誉，这些牦牛也没坚持多久，就陆续倒在了运送物资的路上。

⑦肖顺海对我说，生活在这里的人，感觉生命就像一块随时可能坠落到石头上的玉。但他已把自己的生命在这里放置很多年。他1995年从四川富顺入伍后，就来到了藏南边防。2008年，他到岗巴边防营一连任指导员，后任岗巴营教导员。现在他觉得自己应该算是个岗巴人了，有了当地人的肤色、疾患、生活习惯和看待世界的方式。他已把自己从一块玉变成了一块岗巴石，可以随便摔打了。

⑧他知道岗巴植物稀少，所以来时带了一株仙人掌。仙人掌长得很强壮，已经开花了。他说他以后离开，会把这株花留下，“只可带花来，不准带花走”，这在岗巴已相沿成习。

⑨在岗巴很难看到树，县城亦然。因为这里海拔太高，河滩上的牧草一从冰冷的泥土里冒出来，就变黄了。但在边防营四连驻地有一大片红柳，计有148棵。它是这里的森林，是岗巴军人在“生命禁区”创造的奇迹。人和树就是这么一种关系。人最早是从树上下来的，树是人类最古老的家园和故乡。树多的地方，人就活得滋润。

⑩树苗是从300多公里外的日喀则抱回的，好几百棵。官兵们挖地三尺，掘开冻土，拌上羊粪。树苗成排成行，为抵御大风，官兵们用木棍给它们做支撑，用绳索绑束；冬天，先用旧衣服包裹枝干，再用塑料薄膜把树罩住。终于，有近200棵红柳的根扎进永冻层。最终，活下来的是这148棵。

⑪既然树能活下来，那就能种活蔬菜。每年一到10月，大雪封山，边防营所属边防连队便与世隔绝。以前，官兵们一年有9个月只能吃罐头和干菜，于是，在“生命禁区”种出蔬菜就成了岗巴军人的新梦想。种菜的活儿比种树精细，要掘地三尺，把冻土刨开，拉走，再从绿洲上拉来熟土，撒上羊粪，建起半地下温室。岗巴风大，为防止温室玻璃和塑料大棚被风刮坏，要建两米多高的挡风墙。当年，小白菜、萝卜、青菜、洋葱、土豆就在岗巴落了户。接着，岗巴又试种了黄瓜、南瓜、青椒、茄子。现在，我看到每个连队都建了蔬菜温室，总面积有3万多平方米。即使外面冰天雪地，温室内也春意盎然。

⑫植物是生命的映照。在“生命禁区”，更是如此。

⑬如果你来到岗巴边防营，连队干部一般都会带你去参观连队的温室。在他们心目中，那不仅仅是种植蔬菜的地方，还是他们的花园，是个可以看到绿色、看到花朵、看到春意、寄托乡愁的地方。

（节选自《雪线上的边关》，有删改）