On that hot August day in 2023, as ash rained down and flames closed in, Jim Rhodes didn't want to be anywhere but Coulterville. "My kid called from Alabama. We first heard ·about the fire from him," Rhodes recalls. "He said, ‘Evacuate（撤离）!'I said, ‘Evacuate? To where?'"

Coulterville is a tiny town located among dry hills where local people raise cattle and other livestock. It has a main street, a park and a museum. It's got a cafe, a grocery shop and a post. And with summer temperatures routinely topping 100 degrees, it has fires—sometimes big fires.

Eventually, this big fire got a name: the Moc Fire, for the tiny town of Moccasin-where it began as a brush fire.

It burnt for 10 days, consuming almost 3,000 acres.

Rhodes woke to find his truck covered in ashand the news was broadcasting evacuation orders. Ranchers（牧场主） across the region were fighting to protect their animals, loading them into the truck or just setting them loose to find safety. Volunteers were readying fairgrounds nearby to shelter animals. Already they were filling up with dogs, cats, chickens, horses, cattle, goats, sheep and rabbits.

As residents and animals were brought out, firefighters poured in. "With them came the biggest bulldozer（挖土机）I've ever seen," says Rhodes. "And they were sent to cut the firebreak that could save the town. We knew that if it made the cut, we'd all have to get out of here."

The situation was clear. The danger was growing. But slowly Rhodes realized that he hadn't come to Coulterville just to leave when the town needed him. He stayed, joining the handful of residents who gathered around the main street where fire officials posted updates. He knew he could help somebody, somehow.

Around midmorning, a farmer he'd never met came by asking for help with animal evacuation. Rhodes's phone was still ringing, but he knew what to do. "I hung up my phone, got in the truck and headed down to his farm," he says.

It was the early 1950s, and I was a member of the A class at Armidale Senior High School in norther New South Wales. 

In the second and third years we all did General Maths, and our teacher was Mrs Lindsay-Clare Lindsay. Her arrival at our classroom was always quick, "Good morning everyone!" Then our books would be out, and we would watch her closely. 

I've thought a lot about Clare Lindsay over the years. What was her special magic? There are two reasons and I think they're necessary for all excellent teachers. She loved her subject, and she loved us, in a patient and objective way. She had no favorites that I can remember, and she called us all by our first names pleasantly She had a way of teaching that I loved. 

"Now we could go down this path couldn't we? We could argue this, and then this, but that doesn't work because of this. No Can Do(NCD)!" She would put a big cross, and write" NCD" against what she had put down. "Right! Why not go down this new path?" And she would show us that this new way worked. It was fun. We, whether the poor students or the skilled, all did well because of her. I've never found maths difficult, and I_put_that_skill_down_to_her. 

In the fourth and fifth years,we were divided into the science and arts streams(按学生能力划分的班级), and Mrs Lindsay didn't teach us any more. But as the Leaving Certificate exams were coming, one of my friends became nervous about how much maths he didn't know. With great courage, he went to see Mrs Lindsay, and asked if she would help him prepare for his General Maths paper. "Of course!" she said, and did just that, after school, in her own time. He passed. What a good teacher!

Every weekend my parents give me $100. I bet you think I'm really spoiled (宠坏的). Think again!

It all started when I wanted a really cool 1 . I asked my parents to buy it for me but they said I would have to buy with my own money. "But it's only $100!" I 2 . An hour later, my parents 3 there would be a family meeting at dinner.

They 4 the meeting with the words, "We've been thinking about how to give you more 5 in our family." They brought up several "new ways" I could "have more say." One way was to allow me to 6 for the family. Each Saturday, I was to be given $100 — along with a shopping 7 . It was up to me to buy everything on it. Whatever money was 8 , whether two dollars or thirty, was mine and I could 9 however I wanted — whether to buy toys, books, jackets, or even a bicycle. My parents' $100-a-week plan gives me real 10 to shop for the best bargains (特价商品). I 11 prices on every single item on my list before I 12 what to put in my basket.

My parents' clever plan has turned me into a 13 shopper. Now, when I finally save enough money, that cool bicycle doesn't just 14 a mere purchase; it stands as a symbol of my 15 success.

It was not until photographer Rita Nannini left New York that she grew fascinated by the city's subways. While living in Manhattan for some 15 years in the 1980s and early 1990s, Nannini only commuted (通勤) on the one train-given the subway system's bad reputation. But after relocating to New Jersey for several years where subway is not an option, Nannini found that absence did make the heart grow fonder — maybe even for pizza rats. During her visit back to New York, Nannini nodded, noticing improvements in the subway's facilities.

While Nannini was waiting for a train, a bench on the platform opposite caught her attention due to the ever changing faces and characters. They were people of different accents, colors and beliefs. They were from all walks of life, a diverse mix of New Yorkers all there for their own different reasons. Having learned the teenagers' popular "End of the Line" challenge — boarding trains at random and riding them until their final destination; Nannini decided to visit every first and last stop across the NY subway's lines with her beloved camera.

Nannini's "End of the Line" experience saw her traveling some 665 miles across 26 routes in New York city. She took over 8,000 photos of the final stations, as well as the communities they served. In many cases, she rode the routes two or three times over to ensure she got "the shot". "The project really shows me how important the subway is, and how sustainable it makes our lives," she said 

"It's often said that my photos show the end of the lines — the last stops," she said. "But theend of the line is indeed the start for so many people. That made me think about who the people and the communities that live at the two ends are and what it is that the subway means to them."

Nannini was proud of her set of images directly challenging the traditions of story telling, which echoed both the boredom and excitement of travel on tracks.

Nannini enjoyed taking her time, starting her challenge in 2013 and only shooting the final photos last year. Her first monograph on the terminal stops of the NY subway was released in April 2023.

"When you drive in the suburbs, you don't have those encounters," she continued. "People enter your life on the subway. That's what strikes me most on my jouney on tracks."

Kenya {#blank#}1{#/blank#} （know） for its wonderful beaches. Water sports activities such as diving and game fishing have attracted visitors from around the world.

Visitors can {#blank#}2{#/blank#} （easy） spend a relaxing long holiday in any of these destinations. Maila Izi, a 22-year-old student, has been a fan of water sports since she was a child. Over the past years, she has been to several countries, such as France and Spain, to learn new skills including wave surfing. But she thinks Diani offers the {#blank#}3{#/blank#} （good） water sports experiences of all.

"This is the first time I {#blank#}4{#/blank#} （visit） but the sea is the most beautiful that I have ever seen," she said. "The sand beach is so wide, the water is so warm and I think it is the perfect place for kitesurfing. It's the most beautiful beach I have ever been on."

She went to Diani with her parents for a May holiday. Izi was determined {#blank#}5{#/blank#} （learn）kitesurfing, a water activity that uses a kite and surfboard（冲浪板）. It is a relatively new sport {#blank#}6{#/blank#} has gained increasing popularity. She signed up {#blank#}7{#/blank#} a class that offered three hours of training, including {#blank#}8{#/blank#} （fly） kites of different sizes.

Goodluck Shamala, the founder of a training institute in Diani, said kitesurfing, which used to be considered as {#blank#}9{#/blank#} extreme sport, has in recent years become more popular among {#blank#}10{#/blank#} （tourist）. Many come from countries as far as Germany, France, the United Kingdom and the United States.

One sunny afternoon in the park, I witnessed a remarkable scene. An elderly gentleman was standing by the side of a path, looking confused and lost. Just at that moment, a kind- hearted young girl approached him. She asked him gently what was wrong and listened patiently as he struggled to explain.

Without hesitation, the girl took his hand and slowly guided him along the path, chatting with him to ease his anxiety. They walked together until they reached the place the old man was supposed to be. The old man smiled with thankfulness and relief.

After helping the old man, the girl didn't just leave. She spent some more time with him, sharing some interesting stories and making him laugh. The old man's eyes sparkled with joy, and it was clear that this interaction had brightened his day. The girl's kindness seemed to have an effect, as other people in the park also noticed and were inspired by her actions.

I continued to observe as the girl then decided to stay with the old man for a while longer. They sat on a bench together, and the girl began to tell him about her own life, her dreams, and her adventures. The old man listened attentively, nodding and smiling from time to time. It was a beautiful sight to behold, this unlikely pair sharing such a genuine and heartwarming connection.

This encounter made me reflect on the importance of kindness in our society. In a world that can often seem cold and hurried, acts like the girl's are like the tower of light, showing us the way to a more empathetic（同情的）and caring existence. It also made me think about how we all have the potential to make a difference in someone else's life, no matter how small the act may be.

Now, whenever I recall this scene, it warms my heart and reminds me to be more willing to offer a helping hand, to spread kindness wherever I go, and to believe in the goodness that lies within each of us.