The story goes that some time ago, a man punished his 3-year-old daughter for wasting a roll of gold wrapping paper. Money was1 , so he became2 when the child tried to decorate a box to put under the Christmas tree.3 , the little girl brought the gift to her father the next morning and said, "This is for you, Daddy."

The man was4 by his earlier overreaction, but his anger flared again when he found out the box was 5 . He6 at her, stating, "Don't you know, when you give someone a present, there is supposed to be something inside? The little girl7 at him with8 in her eyes and cried," Oh, Daddy, it's not empty at all. I blew9 into the box. They're all for you, Daddy."

The father was10 . He put his arms around his little girl, and he begged for her11 .Only a short time later, an accident12 the life of the child. It is also told that her father kept that gold box by his bed for many years and, whenever he was discouraged, he would take out an13 kiss and remember the love of the child who had put it there.

In a very real sense, each one of us, as humans beings, has been given a gold container fled with14 love and kisses...from our children, family members, friends, and God. There is simply no other possession, anyone could hold, more15 than this.

I was heading back home after giving my colleague a lift. I took a  1  as the snowstorm was approaching.

Then the snow started and was coming down  2 . Within minutes I was in a whiteout. The windows were 3 and getting covered with snow, so I slowed down and rolled down my driver's side window, thinking I could better 4 the road edge and keep to a straight line. But really, I had no  5  where I was. I stopped and kept the car running to stay 6  . I called 911. The operator told me to wait things out for the night.

The call left me in  7 . "Breathe," I told myself. An idea occurred to me. I 8  my location online and explained what I was  9 , wishing for anyone to come to my rescue. Soon enough, people started chiming in on my post. I got a 10 from someone who was going to put me in touch with people nearby. I had never been more  11 .

Then I saw a big 12  in the dark. He had walked about 500 meters to get me, 13  the wind and snow each step of the way. "You'll be OK. Follow me." He turned around and started to trudge through the snow, sure of the 14 . I drove slowly behind him. When we reached his house, I burst into tears of 15 .

When I decided to leave my home country to pursue a degree in Canada, I hadn't expected that communication would be an issue.{#blank#}1{#/blank#}I took English lessons in my teens and scored well on English tests.

But soon after my arrival in Canada, I realized how wrong I was. In research discussions, surrounded by native English speakers, I had to be careful. I needed to consciously follow each conversation and translate it to my native language.{#blank#}2{#/blank#}Finally, I tried to find the right English words to communicate that response. Constantly thinking about what I would say next, I had a hard time remaining focused in conversations.

But when I again failed to say exactly what I meant in a meeting a few months later, a simple idea occurred to me. {#blank#}3{#/blank#}Communicating with my colleagues by e-mail, I had more time to think and comfortably express my thoughts. Over time, this practice helped improve my English significantly.

{#blank#}4{#/blank#}I decided to remind them that English is not my first language. I asked them to speak more slowly to help me follow the discussions. It was a little awkward to draw attention to what might be seen as a weakness. And at first, the other members of the research team seemed slightly surprised. But the dynamics quickly improved. They seemed to become more aware of how they were speaking, and I felt more comfortable joining in the conversation.{#blank#}5{#/blank#}.

A. Plus, I learned to be open with my colleagues.

B. Why not contribute to the discussion in writing?

C. I had thought I could express myself in English easily.

D. Gradually I grew uncomfortable with oral communication.

E. Then, I had to reflect carefully on it and think of a response.

F. With efforts on both sides, we could overcome language barriers.

G. How can one deny the significance of effective communication?

They talk about the straw that broke the camel's back, but really it should be the password that wiped out my memory bank. 

I was going along fine -with instant recall of my bank PIN (密码)，my mobile phone number and the date of my cousin's birthday before I downloaded a gas station payment app for its new customer discount. It asked me to create a password. When I typed in "gas 1", it was rejected for not being complex enough. I tried again: "IHateHearlessOilCompanies@". But that was too long and didn't include "at least one number". But here is the thing: as soon as 1 added the fresh password into my memory, I instantly forgot all the others. My brain had hit its limit for passwords. I now know nothing. 

I had entered some passwords in a notebook. Of course, I didn't write down the actual passwords, in case it fell into the wrong hands. Instead, I masked them in a way that only a family member could figure them out. For example, I combined my bank PIN with our postal code, then added it to a list of phone numbers. It would fool even Albert Einstein.

Maybe we need a system like the one we use to remember people's names. You know, you form an association between a person's characteristics and their name by whispering "Skinny George, Skinny George" in heart after meeting them. The risk is that, upon seeing him, you'll burst out the phrase. "Skinny George" might not mind, but it's possible "Boring Betty" will. As for remembering passwords as you change them, you could simply use the first and last letters of your favorite singer's greatest hits, together with the year of their release.

Maybe I'll try that one out- -but only after describing the system in the notebook. Then I'll hide it in a place so secret that I'll never remember where it is. 

 "BANG!" I pulled the door heavily behind me. "Never set foot in this house again!" stormed father. I rushed out of the flat and ran along the street.

A young man who held a child in his arms walked past me. I felt as if I saw my childhood from another space: happy and carefree. But now...I don't know whether it is because I have grown up or because Dad is getting old. We differ in our ways of thinking. We are just like two people coming from two different worlds. It feels like there is an iron(铁制的) door between us that can never be opened.

I wandered in the streets, until I had only the street lights to keep me company. My heart was frozen on this hot summer night. When I finally reached the high-rise apartment block in which I lived, I saw that the light was still on.

I thought to myself, "Is Father waiting for his boy, or still angry with him?"

All the lights were off except Father's.

Dad was always like this. Maybe he didn't know how to express himself. After an argument he had the habit of tucking me underneath the covers(掖被子) while I was sleeping. This was how he always was. He had been a leader for so long that telling everyone else what to do had become his second nature.

The light was still on.

"Am I wrong?" I whispered, maybe... With the key in hand, I was as nervous as I had ever been. At last, I decided to open the door. As soon as I opened the door, tears ran down my cheeks. I suddenly realized that the iron door that I had imagined between us did not exist at all. Love——it's second to none.

Let's do something in our daily life for the environment and the earth.

An English teacher has introduced a play to her class.

Characters: Benny, Jerry, Susie, Grace

Time: One Sunday afternoon.

Place: By the river near their houses.

（The four teenagers have just finished the picnic. They are tidying up.）

Benny: Wow! That was a great picnic. I'm so full that I can hardly move.

Grace: That's no excuse for not tidying up, Benny. Come over here and help me pack（包装）up the leftover food. Jerry, please? And clean up the place.

Jerry: （Speaking unhappily to himself.）How can I always get the dirty and difficult jobs? It's not fair.

（Jerry throws a bit of water on the fire. Then he picks up the ashes（灰烬）with an old newspaper and wants to throw them into the long grass.）

Susie: （Sounding surprised）What are you doing, Jerry? That's d....

Jerry: Whoop...the paper has caught fire.

Susie: And the grass…Benny, Grace, help! Help!

（Benny and Grace come over quickly. They help put out the fire completely.）

Jerry: Oh, no. Oh, no! What have I done? 

Grace: You know that we should do everything carefully, don't you? 

Jerry: （With his head in his hands.）Yes. What have I done? What have I done?