父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路。” （   ）

      母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她[甲]地坐在藤椅里，依然那么[乙]，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

      微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁绪……

      坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。

      童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：

       “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

       “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”

       “月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

      她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

那时，我们过着清贫的日子，但__________________。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人，母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

      母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

       “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

       “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

       “毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”

民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

      我问：“朝哪里猜？”

      母亲说：“朝吃的猜。”

      我歪着头想了一会儿硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

      母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

      母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

一双脚上的修养

    ①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。

    ②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会黏满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内，脏雪马上就会化作污水。所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工。她看我进来，竞紧张地盯着我，手执拖布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后，我猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。吃惊于自己留下的那行脚印，在淡黄色的地板上，显得如此扎眼。而那个擦地女工，正在奋力擦抹。

    ③坐在座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正恶作剧式地在刚刚被擦干净的地板上涂鸦。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断地踩踏与不断地擦抹，像一场破坏与复原的拉锯战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。

    ④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。

    ⑤不知过了多久，人才渐渐坐定，女工也有机会喘口气、歇一歇了。这时，那扇门又被悄悄推开了，一个男人伸头朝里面看来看去，但又把头又缩了回去。不一会儿，两扇门都被推开了。还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的，脚下发出一阵“沙沙”的响声，引起了所有人的注意。我从上往下打量他，老旧的棉帽子、军绿大衣……最后我看到了他的双脚——每只脚上竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就发出“沙沙”的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到女工表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，眼里竞有泪光闪现。

    ⑥这个下雪的周日里，我没有读书，却想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读了几本书：或是一个人了解《红楼梦》的情节，会背莎士比亚的一些名句，修养应该是在一个人举手投足的细节中体现的。就像那个送水工，懂得在雪天里进入室内之前用塑料袋把两只脚套上。

熬住就是一切

       ①我们经常用竞技来比喻人生。在漫长的人生竞技中，什么都不是一眼看得到头的。一时的春风得意算不了什么，一时的失败其实也不能算数。林彪与越南的国防部长武元甲会见时。他告诉武元甲，与美国对抗只有一个字：熬。这一个字的确道出了人生的一种真谛，美国那么强大，和它对抗当然不容易，但因为“熬”住了，最后越南还是赢了美国。但真正熬得住又谈何容易。林彪自己经过了“熬”，成了接班人，最后却到底没“熬”住，闹到“抢班夺权”，遂有温都尔汗的一劫。

       ②“熬”住其实非常重要。人生中进进退退是寻常事，关键是能够“熬”得住。所谓“熬”就是对于自己的事情不轻易放弃，不随便离开自己的位置，就在那里一步一步地努力，有时候就好像龟兔赛跑的那只乌龟，未必跑得快，但“熬”得住，却能笑在最后。

       ③这样的例子太多太多。曾经看在大阪举行乒乓球世界锦标赛的电视转播，看到中国的刘国正和韩国金泽洙在男子团体赛上异常激烈的比赛，刘国正几乎老是要输，但居然能够九死一生地“熬”下来，也笑到了最后。 当然这仅仅是一场比赛，但他旁边的教练蔡振华的经历就更加让我感慨。当年我还是学生的时候，蔡振华就是乒乓球运动员，以旋转球拍著名，他能够将球拍在手中飞速旋转，使对方无法知道他两面不同的胶皮，接不住他的球。但那时我们都是另外一位名将郭跃华的球迷。当时蔡振华多是赢不了郭跃华的，后来国际乒联又限制了旋转球拍，蔡振华便黯然退役。那时，郭跃华的辉煌和蔡振华的黯淡恰成对比。郭退役后开始从商，渐渐淡出了体育界，而蔡振华始终在这一行里“熬”着，直到成了国家体育总局的副局长。

       ④文人的生涯“熬”也不可或缺。我曾经听到一位知名的老学者讲笑话，说他大学时同屋的三个人中，另外两个都才气逼人，他觉得远远在他之上，不过，天妒英才，一个在大学时因失恋自杀，才华还没有表现就死了。另外一个在五十岁就病故了，才华同样没有得到充分发挥。而他却身体健康，活到高寿。老先生说：现在几乎没有自己的同代人了，学生或者晚辈自然都捧场。于是乎水涨船高，就是泰斗了。老先生当然是说笑话，但仔细想想也非常有道理。

       ⑤写小说也是如此。有些人偶尔才华一闪，就再也不见了的，终究难于让人记住。我记得90年代初有位小说家叫薛勇，写都市人的心态写得非常妙，可惜作品不多，后来也不见再有作品问世。而贾平凹和莫言，从出道以来就没有中断写作，作品非常多，让人有了印象。未必他们每本书都写得好，我记得早年贾平凹还曾经被人批评过有粗制滥造的情况，但现在提起中国文学的大家，没有人能够绕过他们。这非常容易理解，在十部书中有两部杰作的概率总比仅仅写两部大得多。

       ⑥所以我们只能像阿甘那样，在人生的马拉松中“熬”住。诗人里尔克曾说：“挺住就是一切。”但“挺”字没有“熬”那么传神，在某种意义上可以说成“熬住就是一切”。当然，人其实也有不出场比赛或者中途退场的权利，但只要选择参加，就不能不“熬”住。

荒漠中的苇

王剑冰

       ①汽车穿行于茫茫戈壁已经很久了，人们初开始的兴趣早已变成了朦胧的睡意。公路像条细细的带子在沙漠中甩来甩去，不知尽头在何处。有人不停地在后悔，应该走另一条国道的，是我等少数几个出的点子，说走这条路可以看到五彩城。远远的五彩城直到我们走到了天黑，看到一颗好大的月亮，也没有见到它的踪影，旅途上的事情是不能凭美丽的想象来完成的。慢慢地我也没有了什么兴趣。除了沙漠还是沙漠，而且沙漠的颜色还不是金黄色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石，在公路的两边铺向无尽的远方。胡杨呢？红柳呢？几乎看不到什么植被，偶尔的几株沙棘，一晃就过去了。有时出现的不高的丘陵，也仅够让视线有个起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。

       ②窄窄的戈壁公路上跑着的几乎就是我们这一辆汽车，弱小的一叶扁舟样地在大海的波涛中翻涌。

       ③中间在什么地方吃了一顿午饭，然后就昏昏沉沉睡着了。醒来已是半下午了，车子还是不急不躁地跑着。我又一次地把头靠在窗户上，无聊地看着已不成风景的风景。就在这时，我竟然看到了一种熟悉的植物，是的，是那种水乡才能看到的植物﹣﹣苇！起先我有点不相信自己的眼镜，以为是看错了。当这种植物又一次在我的视线中出现的时候，我真正地看清了，是苇。

       ④在我的感觉里，苇属于弱者，弱者都是以群居的形式出现的，所谓“芸芸众生”。群居才能产生勇气，才能产生平衡，才能产生力量，才会便于生存。苇便是一种群像的结合体，荡漾是她的形容词。我曾在双台河口湿地保护区，在我的家乡渤海湾，在孙犁笔下的白洋淀，都看过面积逾十万亩甚至百万亩的大芦苇荡。那一望无际的芦苇，像纤腰袅娜的女子，一群群相拥相携地在风中悠悠起舞。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》中对一位玉人的思念也是以这美丽的植物为衬物。作为一种最为古老的植物，苇给人们带来的总是美好的向往。很多的女孩借用了苇的名字，那是一种带有情感的、内涵丰富的、柔韧的、温馨的表达与体现。

       ⑤可眼前这些苇却显得这般瘦削，不成气势。就像初生小女的头发，稀稀落落地表明着生命的再生。或像耄耋老者，以几许羊胡迎风，扬头看着不多的时日。我想象不到在这样荒凉（不只是荒凉，简直是恐怖）的地方，怎么会有苇这种植物生长。是鸟的羽翅？是风的神力？她们真的不该诞生在这里。在白洋淀，沙家浜，苇正牵裳起舞，接受着游人的赞叹；在渤海湾，黄海滩，苇也是丰足地吸吮着大地的乳汁，欢快地歌唱。

       ⑥这该是植物中的弱女子啊，给她一片（不，哪怕是一点）水，她就敢生根、发芽、开花、摇曳出一片星火，一片阳光。那确实是一小片水，好像是修路开挖出的低洼地，仅仅是存留的一点点雨水，而绝不会是人为的故意，她们就结伴地生长起来，那是多么少的伴儿啊。但女子们还是愿意有伴的，这是她们的天性。孤芳自赏的苇似乎不称为苇，况且在这样的地方她们别说孤芳，连群艳也无可夺目。如果不是我惺忪中的一瞥，一个王姓的男子也就同她们连一目的交情也错过了。

       ⑦那片水已经剩了一点点，而她们的长大，还不是借助那一点水吗？看她们的样子，也就是刚刚过了童年而进入青春期。那可是戈壁滩，是茫茫大漠，她们会摇曳，会挣扎多久呢？水涸地裂，沙丘涌动，她们都活不了。我已经看到，离水稍远的几株已经干枯颓折。

       ⑧不过我想，既然作为一种生命，站立于这个世界上，就有她生命的意义和可能。这个生命就会不讲方式，不图后果地向上生长，直至呼出最后一息。苇，或被风收去，或被沙掩埋，都会以她最后的努力，度过她最美丽的时光。苇，你的意思不是萎，是伟！

       ⑨西部，戈壁，荒漠，苇，我把这样的字眼在寂寞的旅途上相连，竟就连出了一种美妙的景象。