《诗归》序

（明）钟惺

    选古人诗，而命曰《诗归》，非谓古人之诗，以吾所选者为归，庶几见吾所选者，以古人为归也，引古人之精神，以接后人之心目，使其心目有所止焉，如是而已矣。昭明选古诗，人遂以其所选者为古诗，因而名古诗曰“选体”，唐人之古诗为“唐选”，鸣呼!非惟古诗亡，几并古诗之名而亡之矣。何者？人归之也，选者之权力，能使人归，又能使古诗之名与实俱徇之，吾岂敢易言选哉。

    尝试论之，诗文气运，不能不代趋而下，而作诗者之意兴，虑无不代求其高。高者，取异于途径耳。夫途径者，不能不异者也；然其变有穷也，精神者，不能不同者也，然其变无穷也操其有穷者以求而欲以其是与气争吾以为能为是而终不能为高其宪途径穷而开者与之俱究不办愈劳西愈逶乎此不夹支人真诗之过也。

    今非无学古者，大要取古人之极肤极狭极熟便于口手者，以为古人在是。使捷者矫之，必于古人外，自为一人之诗以为异，要其异，又皆同乎古人之险且僻者，不则其俚者也；则何以服学古者之心。无以服其心，而又坚其说以告人曰，千变万化，不出古人，问其所为古人，则又向之极肤极狭极热者也世真不知有古人矣。

    惺与同邑谭子元春忧之。内省诸心，不敢先有所谓学古不学古者，而第求古人真诗所在，真诗者，精神所为也，察其幽情单绪，孤行静寄于喧杂之中；而乃以其虚怀定力，独往冥游于寥廓之外，如访者之几于一逢，求者之幸于一获，入者之欣于一至，不敢谓吾之说，非即向者千变万化不出古人之说，而特不敢以肤者狭者热者塞之也。

    书成，自古逸至隋，凡十五卷，曰《古诗归》；初唐五卷，盛唐十九卷，中唐十一卷，晚唐四卷，凡三十九卷，曰《唐诗归》。取而覆之，见古人诗久传者，反若今人新作诗，见己所评古人语，如看他人话。仓卒中，古今人我，心目为之一易而茫无所止者，其何故也？正吾与不得不有所止者。

与友人论为文书

柳宗元

    古今号文章为难，足下知其所以难乎？非谓比兴之不足，恢拓之不远，钻砺之不工，颇颣^①之不除也。得之为难，知之愈难耳。

    苟或得其高朗探其深赜虽有芜败则为日月之蚀也大圭之瑕也曷足伤其明黜其宝哉？且自孔氏以来，兹道大阐。家修人励，刓精^②竭虑者，几千年矣。其间耗费简札，役用心神者，其可数乎？登文章之篆，波及后代，越不过数十人耳！其余谁不欲争裂绮绣，互攀日月，高视于万物之中，雄峙于百代之下乎？率皆纵臾^③而不克，踯躅而不进，力蹙势穷，吞志而没。故日得之为难。

    嗟乎！道之显晦，幸不幸系焉；谈之辩讷，升降系焉；鉴之颇正，好恶系焉；交之广狭，屈伸系焉。则彼卓然自得以奋其间者，合乎否乎？是未可知也。而又荣古虐今者，比肩叠迹，大抵生则不遇，死而垂声者众焉。扬雄没而《法言》大兴，马迁生而《史记》末振。彼之二才，且犹若是，况乎未甚闻著者哉！固有文不传于后祀，声遂绝于天下者矣。故曰知之愈难。

    而为文之士亦多渔猎前作，戕贼文史，抉其意，抽其华，置齿牙间，遇事蜂起，金声玉耀，诳聋瞽之人，徼一时之声。虽终沦弃，而其夺朱乱雅，为害已甚。是其所以难也。

    间闻足下欲观仆文章，退发囊笥，编其芜秽，心悸气动，交于胸中，未知孰胜，故久滞而不往也。今往仆所著赋、颂、碑、碣、文、记、议、论、书、序之文，凡四十八篇，合为一通，想令治书苍头^④吟讽之也。击辕拊缶，必有所择，顾鉴视其何如耳，还以一字示褒贬焉。

【注释】①颣（1èi）：毛病、缺点②刓（wán）精：削损精力。③纵臾：从容、自信的样子。④治书苍头：管理书籍的奴仆。