春天里的故事

      牛角湾离小镇五里，小镇离县城五十里。

      李老师在牛角湾教了很多年书了。以前，是他一个人住在学校里，星期一到校，星期五离校，如同一只飞来飞去的候鸟。后来，李老师的老婆患了重病，交不起医药费，李老师就把县城的房子卖了。这样，李老师一家人就住在学校里了。

      李老师的儿子不到五岁，李老师还有一个七十多岁的母亲，半边瘫痪。李老师的日子，过得紧巴巴的。

      学生娃心疼老师。今天这个拿几根黄瓜，明天那个拿几个鸡蛋，可李老师坚决不收。若收下来，就一定按市场价付款。一来二去，学生娃没辙了。

      春天到了，柳树发芽，桃花吐艳，山上的蕨菜也蹿得筷子一样高了。李老师的老婆忙里偷闲，隔三差五就背个竹篓，与一帮村姑大嫂去采蕨菜。小镇赶圩的日子，就拿到集市上去卖掉。

      有一次，李老师的老婆不小心在山上滑了一跤，一连好几天，走路都是一瘸一拐的。

      李老师对学生很严格，谁上课不专心，他会把眼睛瞪得溜圆；谁没完成作业，他会毫不留情地留下来。严师出高徒，李老师教的虽然是复式班，可教学质量总是名列前茅。

      这天下午的作文课，李老师端着一摞本子，刚跨进教室，学生娃就异口同声地高喊：“我们要去春游，我们要去春游。”

      反了，真是反了！李老师的脸气得成了猪肝色：“你们不想写作文吗？作文可是你们的薄弱环节啊，一定要想办法提高才行！”

      然而，学生娃的呼叫还是一浪高过一浪：“我们要去春游！我们要去春游！”

      李老师挠了挠脑壳：“也好，不过你们得答应我的条件。一是要注意安全，二是要写这次活动的作文。”

      “耶！”学生娃欢呼雀跃。

      李老师带着一班人，来到附近的山上。但见绿树丛生，青草遍地，还有不少野花在清风中摇曳生姿。

      李老师提议：“我们来举行爬山比赛。”

      学生娃回答：“还是采蕨菜比赛吧。”

      李老师点点头：“好。”

      学生娃一哄而散：“看哪个采得多啊。采得多的是英雄，采得少的是狗熊。”

      四十多个学生娃渐渐消失在绿海中……直到日头西斜，学生娃才陆续下山，手里提着一袋袋柔嫩的蕨菜，他们是有备而来呢！

      回到学校，所有的蕨菜过了秤，一共是九十三斤。学生娃搓着黏糊糊的手，回家去了。

      第二天，有人看到李老师和他老婆一大早就把蕨菜挑到小镇的集市上去了。学生娃便私下里议论，蕨菜能卖多少钱。

      第三天，李老师高兴地在班上宣布：“蕨菜全部卖掉，按市场价一块五一斤，卖了一百三十多块钱，这些钱按人头分给你们。”

      “我们不要。这蕨菜是野生的，不是地里种的，老师不能不收！”孩子们齐声叫道，一张张幼嫩的脸上，流露出开心的笑容。    李老师的眼眶湿润了。

      不久，学生娃惊喜地发现：教室里多了一个图书箱，里面放着几十本新崭崭的杂志，有作文书，也有小小说……

美妙夏日  最喜蝉鸣

许梦飞

       ①在成长的岁月里感受着人间冷暖，四季轮回。一年之中我偏爱夏日，因为在这个生机繁茂，热闹的时节里可以自由自在地倾听美妙的蝉鸣。我也一直认为蝉是一种颇有恒心和毅力的昆虫，而对于炎炎夏日里的蝉鸣来说更是一种对生命的热情歌唱。

       ②它们似乎是想要吵醒乡村的耳朵，告知人们自己转瞬即逝的青春和生命。夏日，明丽、清新的早晨，昨夜的天使留下的露珠，每一颗在暖阳下都饱满晶莹，似璀璨夺目的珍珠，闪现着彩色的银光，安详地睡在绿叶上。听！不知是谁的一声清脆的悠长低吟，拉开了又一天忙碌演唱的序幕！在阳光细细碎碎铺满的枝头上，一蝉鸣，百家争鸣！恰风和日丽，杨柳依依，每位歌者当之无愧都是天籁之声！

       ③每至午后，日影移走，蝉总会朝着最亮最热的方向唱得更欢喜了。美妙动听的蝉声总会不间断地回荡在人们耳边，宛如一场气势磅礴并且正在火热演奏的交响乐，自己也常常喜欢在这样的午后，躺在树阴下舒适的竹席上，观蝉听声，声声蝉鸣，或低沉悲切，或雄伟嘹亮，或轻柔婉转。听者每每都百感交集，时而感觉欢快舒心，时而伤感愁闷，时而又令人斗志昂扬。它就是这样用不同的歌声和旋律拨动着我心灵深处的弦，而田野里正逢瓜果丰收时节！

       ④渐渐地日薄西山了，黄昏已至，暮色加浓，听这可爱的精灵还在晚风里低吟浅唱，突然想到了一句诗“倚仗柴门外，临风听暮蝉”。身临雅静，深幽，的确令人感触颇多。这时的声音忽远忽近，忽有忽无，忽小忽大，虽然少了原有的嘹亮激越，但比亮丽的早晨更添了几分玄妙与诗意。

       ⑤你或许会问，为何我对它情有独钟，其实缘于我对蝉的认识，那时很小对蝉了解甚微，也曾一度认为它的叫声是冗长、刺耳的所以有些厌恶它，后来由恶转爱缘于一段我最爱的节目《人与自然》的视频，它在里面述说道：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉一生的写照。”蝉的一生是艰难的历程，它们生命极其短暂，但就是短短这一个月的幸福时光，它们需要在暗无天日的地下压抑几年，等到破土而出，能在繁花绿叶间引吭高歌的时候，它们的生命也快到了尽头。每每想到这，我也总为这种甘于寂寞、锲而不舍、热爱生命的态度而感动，从此对它有了一丝敬爱。

       ⑥千年沧桑，蝉就一直这样知了、知了地唱着不变的歌，歌唱美妙夏日，仿佛向人们诉说它们早已知晓了生命的来之不易。它们珍爱自己的生命，虽短暂却从不悲伤，在岁月不多的日子里，它们尽力、尽情地高歌着，酣畅淋漓地体现生命存在的价值，以火热、孜孜不倦的生活热情将自己微小的生命完美地转化成一曲壮美的千古绝唱，也同时把它献给了美妙夏日。

       ⑦正如泰戈尔所说的，生如夏花一样灿烂，死如秋叶一样静美，它完全拥有了生命里的这两种别样的美丽。秋叶离开了枝头，就像生命告别了人世，但它们卑微的躯体后面却隐藏着清晰而丰富的脉络，那些曾经奔腾着对生命最真的热爱的鲜明的血液！

“看脸社会”的悲哀

       ①2014年8月25日，《人民日报》刊文《别让“看脸”蚕食社会风气》，指出在演员柯震东吸毒被抓后，一票“粉丝”纷纷表示依然膜拜“男神”。这有别于其他艺人吸毒被抓后网友恨之恶之奚落之的“待遇”，如此待遇之别无非因为柯是帅哥。所以，“这是一个看脸的社会”，长得好看，连犯了错误都值得原谅，由此可能催生人与人之间新的不平等。

       ②爱美之心，人皆有之，但什么是“真、善、美”，应该有基本的价值判断。遗憾的是，这种价值判断在自媒体领域似乎已经失守，柯震东吸毒被抓，引来的却是一众粉丝“我们依然爱你”的声援。

       ③在现实生活中，一些国人似乎总是热衷于膜拜，只要看到权、钱、脸的一面就尊为至上，而不管权力是否违规和违法，不管金钱是否正当与正义，不管“高富帅”和“白富美”到底都做了些什么。总之，见了权、钱、脸就追捧，并且在追捧中迷失了自己和正确的价值判断，即便是权力明显出轨，金钱明显使恶，也少不了追随者和点赞的声音。

       ④盛行于网络的“拜脸主义”，对应着“丑人没有青春”的论调，让喧嚣、浅薄和浮躁流行开来，而理性的求真和基于事实的价值判断几乎完全退场。这难道不是一种社会的悲哀吗？更不能忽视的是，这些青春偶像吸食毒品的行为，对于青少年们将会产生错误的认识导向，一些人甚至可能会纷纷效仿，在追求快感中轻易染上吸毒的恶习，并导致整个社会风气的败坏和道德的滑坡。

       ⑤任何社会都会有“追星族”，但追的不能只是一张脸蛋，而应该是其身上的正能量。盲从到迷失自我和不辨大是大非的时候，“追星”也只能是追星者追来追去追丢了自己。

    我觉得真正的格物致知精神，不但研究学术不可缺少，而且对应付今天的世界环境也是不可少的。我们需要培养实验的精神，就是说，不论是研究自然科学，研究人文科学．还是在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化很快，世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认定的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们要自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会几千年前经书里说的格物致知的真正意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的惟一途径是对事物客观的探索；第二，探索应该有想像力、有计划，不能消极地袖手旁观。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正变成中国文化的一部分。

    怀疑不仅是从消极方面辨伪去妄的必要步骤，也是从积极方面建设新学说，启迪新发明的基本条件。对于别人的话，不经过思索，都不打折扣的承认，那是思想上的懒惰。这样的脑筋永远是被动的，永远不能治学。只有常常怀疑，常常发问的脑筋才有问题，有问题才想求答案。在不断的发问和求解中，一切学问才会起来。许多大学问家、大哲学家都是从怀疑中锻炼出来的。清代的一位大学问家——戴震，幼时读朱子的《大学章句》，便问《大学》是何时的书，朱子是何时的人。塾师告诉他《大学》是周代的书，朱子是宋代的大儒；他便问宋代的人如何能知道一千多年前著者的意思。一切学问家，不但对于流俗传说，就是对于过去学者的学说也常常抱怀疑的态度，常常____________，常常____________，常常____________；要这样才能有更新更善的学说产生。古往今来科学上新的发明，哲学上新的理论，美术上新的作风，都是这样产生的。若使后之学者墨守前人的旧说，那就没有新问题，没有新发明，一切学术也就停滞，人类的文化也就不会进步了。

蓝莓不是“莓”

①虽说名字里面有个“莓”字，但是蓝莓跟草莓可没有半点瓜葛。实际上，蓝莓跟美丽的杜鹃花是同出一门的表兄弟。如果把草莓、蓝莓和杜鹃花的花朵放在一起，我们就能清楚地分清它们的亲疏关系了。并且，从蓝莓植株的个头（小灌木）来看，也显然跟长着草质茎蔓的草莓不是一家子。

②蓝莓的学名叫越橘，是杜鹃花科越橘属的成员。越橘属是一个大家庭，整个家族有400多位兄弟，在欧亚大陆和美洲大陆都有它们的身影。而得到蓝莓这个通用名，就是因为它们果实的蓝色“外衣”。不过，并不是所有的蓝莓果实都是蓝色，比如广泛栽培的兔眼蓝莓就泛着红色，而野生的红豆越橘完全是鲜红色的。

③我们的祖先很早就开始采食蓝莓。据考证，在1000年前，我国就已经有食用野生蓝莓的记录，一些种类（如乌饭树）的枝叶还被用做强身健体的药物，《本草纲目》中记载苍山越橘具有“顺气、消饱胀、益肾固精、强筋明目”的功效。而在同一时期的欧洲和美洲文化中，也有很多关于蓝莓的记载。在农作物歉收的年份里，蓝莓是重要的救荒食品。到了1600年，大批来到美洲的欧洲拓荒者，开始大量采摘包括蓝莓在内的各种小浆果。从某种意义上说，蓝莓对于新大陆的开拓做出了重要贡献。后来，拓荒者在有野生矮丛蓝莓集中分布的地方，将它们从森林中疏离开来，划分成便于修剪和采摘的地块。不过即使在人为呵护的条件下，这些野生蓝莓（矮丛蓝莓）一般每两年才提供一次丰硕的果实。直到19世纪，人们还都是依靠野生种来收获蓝莓果实，而没有人工种植。

④成熟的蓝莓果会由最初的绿色变成蓝色（当然，也有变成红色或白色的种类，如红豆越橘），果实外面还包裹着一层霜状物。采摘蓝莓还要讲究手法，如果是生拉硬扯，果柄处出现破损，就会使蓝莓果快速变质。轻轻地捏住蓝莓果向顺时针方向一旋，一颗完美的蓝莓果就被摘下来了。

⑤采摘如此简单，您是不是也想种点蓝莓了呢？不过，种蓝莓可没有那么简单。

⑥首先要克服的就是温度的问题。如果在一年的生长期内，没有足够的低温处理过程，蓝莓就无法开花。那些多分布于中高纬度或者低纬度的高山地区的北高丛蓝莓，通常需要在低于7.2℃的环境中“冻”上1000小时以上，而来自南方的兔眼蓝莓，也需要在低于7.2℃的环境中待上300到800小时。

⑦不仅如此，跟其他杜鹃花科的植物一样，蓝莓的根系和真菌联手才能在土壤中收获水分和营养。如此一来，这些根系就成了既怕旱又怕涝的娇气物。

⑧不光是水分和有机质，蓝莓对于土壤中的酸碱度也有很高的要求，一定要在pH值低于5.5，且高于3.8的酸性土壤里才能茁壮成长。pH值过高或者过低都会影响其正常生长。这种习性可能是因为野生蓝莓多生长在森林边缘，已经习惯了由枯枝落叶形成的酸性土。

高高的兴安岭

罗伟章

①在漠河北极村，与几个朋友相聚于茶馆，听当地人唱歌，唱的是《高高的兴安岭》。我心想，与我老家的山相比，兴安岭几乎是躺着的，只见起伏，不见耸峙，更不见孤峰耸峙，因此，兴安岭的美不在高，而在辽阔。

②大兴安岭的辽阔是林木成就的，那些站定的生命，只需一方土，就能争高直指。汽车在林间行驶，透过车窗，只见落叶松和樟子松筑成绿墙，白桦树宛如从绿墙上流下的白色液体。某些白桦弯曲了，想必是被风吹的，弯曲得俯身于地，破裂的地方发黑，但依旧顽强地活着。

③要走进一片森林的内心，最好的方式，是仔细观察一棵棵树。所谓“仔细”，其实只需要“看见”。“看”是一个词，“看见”是另一个词——把看的对象放到心里。哪怕它很不起眼，可是当你看见它，它就变得高大起来，它生命的光华就展现出来，照耀着你。人的一生，即使是旅行家，能去的地方也有限，所以每到一地，我都倍感珍惜。我能做的，或许只是“看见”，而后“记住”，记住某座桥梁、某块石头、某片庄稼……到了大兴安岭，就是要记住那一棵棵树——它们的名字、大小、样貌、色彩。

④我的老家也有森林，但都是碎片化的，要么被山石割开，要么被深谷切断，像大兴安岭这般林木如海，实在令我震撼，可它并不打算震撼你，它只是本真地存在着，尽管辽阔无边，却不张扬，很有节制地起伏着，思想者一般静穆着，在节制和静穆当中，孕育万千生灵，并以此阐释“辽阔”的内涵。或许，深刻容易，辽阔很难，深刻不一定辽阔，辽阔却必定深刻——这是大兴安岭给予我的启示。

⑤从漠河县城到北极村，八十多公里的路程，每一处都是风景，用手机随意拍下，便是一张可用作电脑桌面的照片。林子里没有风，鸟儿们也正歇息，却有一种神秘莫测的声响在面前流淌——那是森林的呼吸，舒缓，安详，恬静。

⑥一路前行，越靠近北极村，就越靠近中国的边界。我一直认为，边界以及边界感，是好东西，它们让人们对事物有了更加明晰的认识。而国家、自然也需要边界。可如果立在边界上的，是如大兴安岭一般的绿色屏障，那么边界的意义，就不是阻隔，而是沟通。

⑦作为中国的主要林区，在初中地理课上，我就知道了大兴安岭。然而真正把它记在心里，是1987年的夏天。这年的5月6日，大兴安岭发生了中华人民共和国成立以来最严重的一次森林火灾，远在山城念书的我和同学们，天天收听新闻，天天为这事揪心，将近四十年过去了，这个初秋的夜晚，我和几个朋友相聚于北极村的一家茶馆，其中的老郑，当年就是一名奔赴大兴安岭救火的解放军战士。旁边有三位当地的女子，听到我们谈及这段往事，竟齐刷刷地起立，过来向老郑鞠躬、敬茶。1987年，她们有的才两三岁，有的还没出生。此情此景，令人动容。深沉的感恩，缘于深沉的爱，她们爱这片土地，也正因此，大学毕业后她们又回到了故乡。其中一个女子的爷爷是护林员，几十年来每天翻山越岭，要走几十公里的路，夏天忍受蚊虫叮咬，冬天忍受零下40摄氏度的极寒，但他从不懈怠。而从前，他是一名伐木工人，人与自然，成了真正的生命共同体。

⑧浴火重生的大兴安岭始终在变化，休说四十年，就是与八年前相比，也大不相同。记得上一次来，我住的民宿一天的房费只要几十块钱，却仍有许多房间空着。而今的北极村，一家家民宿无不干净、整洁、敞亮，一房难求。有一天在漠河县城吃午饭，竟碰到我的两位四川老乡。那是一对年逾七旬的夫妻，说把儿孙安顿好了，想看看大好河山，第一站，就到祖国的北疆来了。除了众多旅行者，还有来自各地的摄影家。旅行者用脚步延伸视野，摄影家用镜头讲述故事——这是时光的故事、森林的故事，更是人的故事。

⑨东北是个令人心生敬意的地方：为反对侵略打响雅克萨之战、李金镛开矿安边、东北抗日联军英勇抗敌、重工业对共和国作出巨大贡献⋯⋯每宗历史事件，都气势磅礴、顶天立地。近年来，大兴安岭又全面停止了天然林商业性采伐，阵痛之后成功转型，建立起严密的生态保护网，绿色成了这里鲜明的底色，绿水青山成了金山银山，吸引着八方来客。而今，无论是林区，还是城镇、乡村，处处都焕发着蓬勃生机，这片土地上的人们，用他们的坚毅、勤劳和智慧，绘就了一幡辽阔而壮美的画卷。

⑩每个人认识祖国的辽阔土地，都始于自己出生的地方，始于自己挥洒汗水和热血的地方。因此，每一寸土地都是大地，每一寸土地都令人想到祖国。也就是说，每个具体而细微的事物，包括一株草、一棵树、一条溪流、一片海滩都会让我们深刻地理解“祖国”和“大地”的概念，面对无边无际的大兴安岭和热情善良的当地人，我突然想到了艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”我似乎明白了，大兴安岭地区何以能够浴火重生，也理解了为什么是“高高”的兴安岭。

⑪高高的兴安岭，那高，是情感的饱满，是精神的伟岸。

（选自2024年4月1日《光明日报》，有删改）