冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

给予

    我有一个朋友，名叫保罗，在圣诞节前夕收到了一辆新轿车，是他哥哥送给他的圣诞礼物。圣诞前夜，他从办公室里出来，看见一个小淘气正在看他的新车，小男孩问道：“先生，这是你的车吗？”

    保罗点点头：“我哥哥送给我的圣诞礼物。”小男孩吃惊地瞪大了眼睛：“你是说这车是你哥哥白白送给你的，你一分钱都没花？天啊！我希望……”他犹豫了一下。

    保罗当然知道他希望什么，这个小男孩会希望他也有一个这样的哥哥。

    “我希望，”小男孩接着说，“我将来能像你哥哥那样。”

    保罗吃惊地看着这个小男孩，不由自主地问了一句：“你愿意坐我的车兜圈吗？”

    “当然，我非常愿意。”

    车开了一段路，小男孩转过身来，眼里闪着亮光 ， 说道：“先生，你能把车开到我家门口吗？”

    保罗笑了，这回他想他知道这小男孩想干什么，这小男孩想在邻居们面前炫耀一下他是坐新轿车回家的。但是保罗又错了。小男孩请求他：“你能把车停到那两个台阶那儿吗？”

    车停后，小男孩顺着台阶跑进了屋，后来，保罗听到小男孩返回来了，不过他回来得很慢。他背着他脚有残疾的弟弟，他把他放在最下面的台阶上，然后扶着他，指着车对他说：“伙计，看那新车，是不是跟我在楼上告诉你的一样。他哥哥送给他的圣诞礼物，他一分钱也没花，你等着，有一天我也会送你一辆车，那样你就可以坐在车里亲眼看一看圣诞节商店橱窗里那些好东西！”

    保罗下了车，把那小男孩抱进了车里，那位小哥哥也坐进了车里，他们三个人一起度过了一个难忘的夜晚。

难忘的一躬

    上初三的时候，人气最高的是语文课老师孙老师，他不但课讲得有特色，待人处事也无可挑剔。最叫人难忘的是每堂课在班长喊起立之后，他总要鞠躬还礼后才正式上课。

    孙老师最讲信用，答应我们什么事，他总会做到。对找们这些学生来说，孙老师就是我们学习做人的一本活教材。孙老师所说、所做的，几乎成了我们的行动指南。

    中考前几天的一个下午，笫三节课是语文辅导课。

    上课铃打响，进来的却不是孙老师，而是我们的班主任李老师。

    “同学们，孙老师有点事，不能来上课了。不过他让我转告大家，放学前后，他一定赶回来，把大家的课补上去。”

    那时我们还小，谁也没去想孙老师会有什么事，也没有人想到去问，但大家都认为，孙老师到时一定会来上课。

    放学的铃声响了，孙老师还是没有来。

    大家谁也没有动，因为同学们都相信，孙老师一定会来时间一分一秒地过去，教室外站满了接孩子的家长。一刻钟过去了，不少家长走进教室领孩子，但没有同学走：

    “孙老师说了，他一定会回来的。”

    家长们只好退出去，静静地在教室外面等。

    校长过来了。他轻声地告诉大家，一个小时前，孙老师的家属出了车祸，正在医院抢救。孙老师可能不会回来了，大家可以回家了。

    不少家长再次走进教室领孩子，但依然没有人动。同学们还是认为，孙老师说过他会回来，他就一定会回来的。

    教室里正因家长劝孩子回家而出现骚动时，孙老师的身影出现了。他来不及擦掉额头的汗水，就向依然在教室外的家长深深地鞠了一躬，连连说了几个“对不起，请多原谅”。然后，他走进教室，又向我们深深地鞠了一躬：“对不起，让大家久等了，今天就不必起立了，我们直接上课。”

    教室内外静得出奇。

    孙老师平静地讲完了准备的课程，再次向同学们深深地鞠了一躬： “谢谢大家的支持。我还有点事，有什么不明白，明天继续。”

    然后，对着教室外的家长们，孙老师又是深鞠一躬： “给你们添麻烦了，请多原谅。”

    不一会儿，他的身影消失在了全休同学和家长的目光中。

    中考后我们才知道，孙老师的家属在那次车祸中去世了。

    同学们泣不成声。

    那个下午，孙老师的鞠躬一直深深地印在我的记忆里。成为一名教师以后，我一直把孙老师那几个抱歉的鞠躬作为衡量自己对待学生和做人做事的准则，并成为我人生中一笔最宝贵的财富……

母亲的羽衣

张晓风

①讲完了牛郎织女的故事，儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子：“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”

②女儿的问话充满童真和稚气，我一时不知怎样回答。但这句问话却像一把无形的钥匙，开启了我情感与记忆的箱箧……

③许多年前，我还是个小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我最兴奋的时候。

④母亲的樟木箱子又深又沉，像一个黝黑混沌的初生宇宙。我还记得那是阳光下竹竿上绚丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。

⑤我唯一真正记得的东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白菜和红艳欲滴的小萝卜。母亲一面整理，一面回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚送给你。”

⑥那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份____的表情，会让我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。

⑦除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味。

⑧每听她说那些事的时候，我都惊讶万分——从我有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”。

⑨母亲每讲起那些事，总是有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里……

⑩其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓 ， 藏云捉月 ， 几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。

⑪而有一天，她的羽衣不见了，她把柔软白亮的羽衣拍了又拍，无声无息地关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去——她已经决定做一个母亲。

⑫女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧：“妈妈快说，你是不是仙女变的？”

⑬我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付道：“不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。”

⑭对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

⑮我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候，但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女！”

（有删改）

书与书房

宋曙光

①说起来，我是参加工作之后，有了报纸和杂志，有了书籍，需要有一个存放的地方，才逐渐萌生了对书房的向往。而且，随着工作年限的增长，报纸副刊编辑工作的需求，确实应该有一个像样的书房了。可是，居住条件不允许。

②上世纪七八十年代，报社编辑部没有专用书柜，条件还不允许。我的办公用书，仅是一本新华字典，桌子上除了稿件，还是稿件，个人购书都要拿回家去。这种情况维持了很久，对于书房也就向往了很久。

③我在外出约稿时，到过很多作家、诗人的家，他们的住房都很温馨，却没见过多么讲究、豪华的书房，他们的写作大都是有一张能写字的书桌就够了。在孙犁先生家，客厅里摆着一排书柜，很简朴的，玻璃门上拉着布帘，客人们来了都会见到。南窗下是一张老式的书桌，桌面上摆着些写作用具和盆花。这个客厅是多功能的，吃饭、会客、写作，有时也用来读书。

④我最早的书柜，不是购置，也不是打制，而是利用房屋设计，将墙体上原有的一处凹槽加以改造，装上石板变成能摆放三层书的书架。若干年后，搬到了新家，才置办了两组书柜，终于将到处堆放的书籍归了位。但对于心目中的书房，还是相距甚远，因为房间面积太小，连台式电脑都被迫换成笔记本电脑，很喜欢一张宽大的写字台，可至今仍是一个梦想。

⑤好在那时天天坐班，周末在家的时间毕竟有限，对书房的需求似不迫切。加之个人创作都被编辑工作占去，偶有写作灵感，身边有一支笔和一张纸就够了。做副刊编辑几十年，对读书、写作是有计划的，中国古典名著、外国名家译作，都想要购买齐全，形成规模。而写作，尽管自己有规划，却不是坐在书房里就可以实现的，我的许多诗歌作品，多数是在出访、行进之中成篇。例如，在山区老乡家的土炕上，我写过乡土诗；在赴京约稿的列车上，写过青春诗；在汶川地震的废墟旁，写过抗震诗；在漓江边的阳亭下，写过山水诗；在万米高空的飞机上，写过白云诗……

⑥可见，我对书房的定义是宽泛的，理解是随缘的，不必苛求。我不羡慕那种有着整面墙都是图书的书房，爱书的、写书的、藏书的，都希望能有一间像样的存书之所，普通人有时连住宿都成问题，哪还敢奢想什么书房？写书之人成名后，大抵是可以布置一间书房了，而藏书家的标准就是要有一定数量的藏书，豁出去自己住处逼仄，也要把书籍安顿好。至于爱书之人，无节制地买书、存书，有时还会造成家庭矛盾。倒是大学里的教授们，办公室相对宽绰，可以用来存放书籍，减缓了自家住房的压力。

⑦我工作时，是将书房分作两部分：家里和办公室。新书尽量不往家里拿，办公室便成了存书之地。每天八小时工作全在单位，办公室的两个书柜，日积月累地很快就装满了，再有书就只能放到窗台、堆放在地上，最终便形成了包围圈。我的办公桌对着一面墙，身后是一溜书，堆靠在一位编辑的桌子下边，右手就是窗台，摞起的书已漫过半截窗户了，只有左边被书挤出的一条窄道，进进出出都得小心碰脚。当我有了行政职务可以搬办公室的时候，我都没有去。原因之一，是我“搬不动”这些书，我对它们似有了情感，愿意守着它们，身在书堆中工作已成为习惯、适应了。偶有作者到编辑部来，进门便惊讶地说，这不就是《编辑部的故事》里面的场景吗？不错，这就是编辑部——真实的报纸副刊编辑部。

⑧因工作之需，书的数量不断增多，不是日进斗金，而是日进斗“书”。到我退休时，办公室里的书已多得不行，该怎么处置？我不可能全都搬回家去。这些书我不想卖，也不能卖，价格就像卖废纸，舍不得。可不卖又没人要，东联系、西联系，报社附近就有一家文化单位，但他们也不愿意接收，说是没处放。我开始发愁，这些书该怎么办？

⑨一位老朋友曾经跟我说过，他退休后，费了很大精力处理旧书：分别从三个处所分批处置，一次比一次彻底，只将极少数必备之书带在身边，其余的都“忍痛”舍掉了。我当时听了并没往心里去，可是不久，随着相熟的几位老作家去世，他们的书籍和文稿等，几乎成了“废品”，子女毫无兴趣继承父辈的书籍，这样的结局使我震撼，对书的命运心生悲悯。

⑩我对书是有感情的，年轻时尤其热情高涨，喜欢收存一些心仪的图书，但真正用到它们的时候却又很少，有些书时间一长连自己都忘记了。家里原有的存书，加上从单位带回的书又摞成书山，每到新年不得不一次次地做起减法。此时，想起那位老朋友对我说过的话，不禁有了同感。为了媒体融合，报社又将搬迁。那天，在将报纸副刊合订本封箱寄存时，我对年轻的同事说，这些报刊资料一定要保存好，毁掉就再也找不回来了。我们这个办公室，今后也是回不来了，新的编辑部不会复原这样的办公环境，还是拍个照片留作纪念吧。随着手机的几次摁动，这个见证了我们辛勤耕耘过的副刊编辑部，从此便永远留在了记忆里。

⑪至此，我对书与书房的解读，由繁到简：在劳作之后，闲暇之余，能够有一个安心之处，坐下来看几页书、写上若干文字，那就是莫大的幸福。

（有删改）