18英里的惩罚

      我成长在西班牙南部一个叫伊斯蒂普纳的小社区里。16岁那年的一个早上，父亲说我可以开车载他到一个叫米加斯的村庄，大概18英里之外的一个地方，然后我需要把车开到附近的一个加油站去加油。那时候我刚刚学会开车，并且我几乎没有什么机会可以用车，所以我毫不犹豫地答应了。

      我开车把父亲送到了米加斯，说好下午4点来接他，然后我去了附近的一个加油站，把车放在了那里。因为我还有好几个小时的空余时间，我决定去加油站附近的一家电影院看电影。然而，我完全沉浸在影片的情节之中了，以至于忘记了时间。当最后一部影片结束的时候，我看了看手表，下午6点，我迟了整整两个小时！

      我想父亲如果知道我一直在看电影的话一定会非常生气，他肯定不会再让我开车了。我决定告诉他车出了一些毛病，需要修理，可是他们花了太长的时间。然后，我把车开到了我们约定的地点，父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。我首先为我的迟到道了歉，再告诉他我本来想尽可能快地过来的，但是这辆车的一些主要部件出了毛病。我将永远不会忘记那一刻他看我的眼神。

      “对于你认为你必须对我撒谎这一点，我感到非常失望，杰森。”

      “噢，你说什么呀？我讲的全都是实话。”

      父亲又一次看了我一眼。“当你没有按时出现的时候，我就打电话给加油站问是否出了什么问题，他们告诉我你一直没有过去取车。所以，你瞧，我知道车根本没有任何毛病。”

      一阵负罪感顿时袭遍了我的全身，我无力地承认了我去看电影的事实以及迟到的真正原因。父亲专心听着，一阵悲凉掠过他的脸庞。

      “我很生气，不是对你，而是对我自己。你看，我已经认识到我作为一个父亲其实是很失败的，如果这么多年你仍然感觉你必须对我撒谎的话。我很失败是因为我养了一个甚至不能跟他父亲说真话的儿子。我现在要走回家去，并对我这些年做错的一些事情进行谴责。”

      “但是父亲，从这儿回家有整整18英里。天已经黑了，你不能走回去。”

      我的抗议，我的道歉，以及我的后来所有的语言都是徒劳的。我不得不让父亲走在车外，并将要学到我生命中最痛苦的一课。父亲开始沿着尘土弥漫的道路行走。我迅速跳到车上并紧紧地跟着他，希望他可以发发善心停下来。我一路上都在祈祷，告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本不理睬我，继续沉默着，思索着，脸上写满了痛苦。整整18英里的行程，我一直跟着他。

      看着父亲遭受如此肉体上和情感上的双重痛苦，是我所面对过的最令人难过和疼痛的经历。然而，它同样是生命中最成功的一课。自此，我再也没有对父亲说过慌。

留两个柿子看树

    ①树老了，一个柿子都没有也很难过。

    ②母亲不识字，但是在生活中处处教导我们节俭。

    ③挨着院墙有一排粗大的柿子树，黑黢黢的躯干，粗糙皲裂的树皮，一如历尽岁月沧桑的长者，安详、淡定。霜重秋冷的时候，柿树上果实累累，一片片不甘寂寞的柿叶，被秋染红，随风而动，远远望去好像一团火。那些饱满丰润的柿子，很快就褪去了少女般的音涩，追寻着岁月的脚步由金黄圆润转身披上红红的嫁衣，坠在枝头，闪动着红色的亮光，特别诱人。

    ④每到收获的季节，母亲总让我和弟弟爬到树上去，想方设法把柿子摘下来。甚至连树梢上带着青色斑点的小柿子也不放过。在母亲的监督下，所有的柿树都会被我们“扫荡”很多遍。母亲顶着一块蓝色的方巾在树下接着，不停地叮嘱我们小心点，小心点。记得有一次，在母亲的指挥下，我爬到高高的树梢上摘柿子，大个儿的“红灯笼”尽收篮里，剩下的柿子青色还未褪尽，小小的如没开个儿的棉桃子，我嫌小没有摘。母亲却不以为然，她说：“摘下来都是钱，放在树上一分钱换不到，挺可惜的，你的学费就是这些柿子换来的。”后来，母亲用竹竿做成网套，还是把那些柿子套了下来。乡下的人家底薄，日子都算计着过，手指缝张大一点都是浪费。母亲说：“一个柿子可以换来一碗茶，该节省的还是要节省。”

    ⑤从那以后我记住了母亲的话，每年都把树上的柿子摘得干干净净。

    ⑥日复一日，年复一年。后来，我们兄妹都离开了家乡，回家的次数越来越少。上次回家，已是深秋，天高雾浓，落叶像断魂的金蝴蝶摇摆着生命最后的舞姿，遍地枯黄。一群群南飞的大雁从北方驮着初冬的寒气到来。光秃秃的柿树，尖尖的顶枝直刺着灰色而悠远的天空，如记忆一样悠远、渺茫。树枝在风中颤抖着，等待着冬去，树上只剩下孤独的红柿子。

    ⑦我爬到树上把那些“红灯笼”一个个从树上摘下来，看到树梢上还剩下两个大而红的柿子，我沿着树枝向前挪动脚步，想把它们摘下来。而母亲却说：“别摘了，留着吧。”我说：“留着是浪费，摘下来吧。”母亲说：“留两个柿子看树，树老了，一个柿子都没有也是很难过。”

    ⑧我愕然，转而一阵心酸。是啊！树老了，一个柿子都没有——真难过！

我要听到你的声音

 ㅤㅤ   ①我上小学的时候，因为住院做手术，耽误过一段学习时间。再回学校时，语文、数学这些科目还能通过自学跟上进度，唯独音乐课，完全没法自学。因为不识谱，本来也不擅长唱歌，音乐课上大家一起唱之前学的歌，我只能跟着其他同学对口型。

    ㅤㅤ②我们的音乐老师，是刚从四川音乐学院毕业的大学生。对那个年代的一所普通小学来说，她是光芒耀眼的大明星。音乐课上，老师坐在钢琴前，黑白琴键随着她手指的跳动，流出好听的声音。同学们也跟着节奏摇头晃脑，此起彼伏地唱着歌曲，虽不整齐，但听得真切。我低着头跟着大伙儿张嘴，却发不出声音。老师时不时地抬头微笑着，目光扫过全班同学。她一眼就看出我在对口型。课间的时候，她把我叫到身边，弯了腰问我：“怎么不跟着大家一起唱？”

    ㅤㅤ③我低头攥着衣角，我想应该解释一下住院之类的情况，但脱口而出的是：“我不会唱歌。”

ㅤㅤ    ④音乐老师睁大眼睛问：“不会唱歌？”

    ㅤㅤ⑤然后她反应过来：“哦，你的意思是书上的这些歌不会唱。”她翻了翻手边的音乐课本，很随意地把它丢到一边，转过头来说：“没关系，那就唱你会的歌。”

ㅤㅤ    ⑥我呆立在那里。

ㅤㅤ    ⑦老师顿了顿，说：“我要听到你的声音。”

    ㅤㅤ⑧接下来的一节音乐课，她没有继续按课本教，也没有弹奏课本上的歌曲，而是让大家自由发挥，想起什么就唱什么；唱一首欢快的歌，一首春天的歌，一首跟朋友有关的歌……她弹着琴给我们伴奏。有的小朋友唱得根本没调子，她也伴奏得很开心。我不记得那节课上自己唱了什么，大概是一首儿歌吧，她一边敲着琴键，一边冲我微微点头。

    ㅤㅤ⑨这是二十多年前一件很小的事情。

    ㅤㅤ⑩别误会，我并没有因这件事点燃对音乐的热情。但它对一个小孩子的成长来说，仍然是具有重大意义的一刻：一个公认的很厉害的老师，用满不在乎的姿态丢下课本，却以认真的神情说：“我要听到你的声音。”

    ㅤㅤ⑪即使一个小学生很难清晰地用语言表达这件事的意义，但当时的我也确实从中得到了一些信息，这是成长中不容我忽视的信息：唱歌是你想有就可以有的权利。

    ㅤㅤ⑫我以为我发不出声音，其实可以。这个声音好不好听，是另一回事，而重点在于那是我的声音，没有人能取代“我”。

    ㅤㅤ⑬在那之前，我完全不记得听过自己的声音；或者听到了，也觉得不好听，不用听。不仅是我，我身边的孩子都一样，大家都是局外人，在想象出来的条条框框里，设置着自己的生活半径。家里有一些儿歌磁带，封面上都是粉妆玉琢的重置，好像只有他们的声音才是好听的，回荡在千家万户的录音机里。那些孩子大概在北京，或在上海，和我的世界完全没有关系，他们生活在一个梦幻的世界里。

ㅤㅤ    ⑭不仅是条件的问题，甚至不是视野的问题，小朋友们都能通过电视和杂志接触到花花绿绿的世界，但在心里，有没有想过那个世界跟自己有关？

    ㅤㅤ⑮那一次，我知道，我的声音很重要。

不知为不知，是为知也

①我最近改变了自己关于智力的认识。认知有两种：第一种是正常认知，指能够从记忆中提取知识的能力；第二种是元认知，指对认知过程进行认知和调节的能力。简言之，认知重在知道，元认知重在知道是否知道。两种不同的认知能力，其实意味着存在两种不同类型的智力。两者可以同时存在，但很多时候则不是。

②比如，别人向你提问题，自己知道答案却又一时想不起来，但如果有人说出答案，立刻就能知道正确还是错误。这种情况下就是元认知脱离正常认知而存在。传统教育中，智力是由正常认知能力评价的，比如考场上能够写出所有知道的答案，分数很高，人们通常认为他的智力水平高。而当一个人的元认知脱离正常认知而存在时，往往会被认为智力水平低下，尽管实际生活中的他们也许和考场学霸同样聪明高效，但却不能同样容易地证明自己。

③可是，人生不是一场遭遇战，而是一系列的尝试、失败、再努力的过程，每一步都以前一步为基础。学习就是要知道原来不知道的，采取行动学会应该知道的，而这恰恰是元认知这种智力所能起到的作用。所以对于人的发展而言，元认知往往比正常认知更加重要。

④实际生活中，面对问题要做的第一个决定是你是否知道答案，元认知能力很强的话就很容易了。若是明确知道答案，即可放手去做；若是知道答案只是一时说不出来，可以做些调查研究；若是肯定知道自己不知道，也能因为意识到了自己的无知，然后马上开始学习并解决问题，而不会盲目自信或是自欺欺人。正是那些自以为知道其实不知道的人，才会做出最糟糕的决定。正常认知能力不好但元认知能力很出色的人，实际上蕴藏很大潜力。他们可能在学校表现平平，但面对挑战的时候，因为知晓自己的能力，所以会采取最佳措施。初看上去这样的人可能不够聪明，但因为知道自己知道什么、不知道什么，他们就能做出更好的决定，学会最重要的东西。正常认知能力很好但元认知能力差的人却恰好相反。年轻时因为考场发挥出色常常得高分所以被认为有天赋，不幸的是元认知不够好。他们自以为什么都知道，其实并不知道，骄傲自大不肯虚心学习，不了解人际关系的微妙之处，看不起认知能力较低的人，最终不知不觉落在他人的后面，还不知道真正原因所在，煞是可悲。

⑤那么我们怎样才能意识到自己知道什么、不知道什么，又如何把两者区别开来？知识实在太多，即使最聪明的人也只能掌握很小一部分，又何况我们普通人。而我们又很容易满足于有限的认知，将自己的头脑封闭起来，对周围发生的事情视而不见，从而失去了求知欲。当我们对世界充满好奇，愿意去了解世界的时候，封闭的大脑才能打开，发现一个更加宽广的世界。

⑥最重要的智力是认识到自己不知道的能力，认识到自己不知道是走向自我完善的第一步。不刻意隐瞒自己的知识缺陷，正视它、承认它，反而更能获得他人的尊敬。可对于聪明人来说，这是最难学会的一课。我们已经习惯于正确，认为犯错误是可耻的，常因为看上去犯傻、掉价、没面子就拒绝承认自己的不知。这样的虚荣矫饰才是重大的弱点，是很多问题的根源。消除它，拥抱谦虚，才是真正智慧的标志。

（原文/沈畔阳，基于命题需要有删改）

花园(节选)

汪曾祺

①在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

②每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。

③祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。

④曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色，里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子(一种鸟)永远眯着眼假寐。只有已时将尽，它唱一会儿，洗个澡，抖下一团小雾，再伸展到廊内片刻的夕阳光影里。

⑤我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

⑥“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得见。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

⑦莫碰臭芝麻，沾惹一身，难闻得很。沾上身了，不要用手指去拈，用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要提住那个“都溜”(一种蝉，叫的最好听)，我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

⑧蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡和米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？这儿，是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呢，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个因子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

⑨好些年看不到土蜂了。这种蟲头蟲脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股来振去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作案的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来(那神气像个东张西望的近视眼)，嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边休息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。

(选自《人间草木》，有改动)