明天要封阳台

      ①我和儿子站在阳台上，从12层的高处眺望着沐浴在晚霞中的都市。

      ②闲放在阳台上的一只书架下面，忽然传出几声“咕、咕”的叫声，十岁的儿子弯下腰，稚嫩的脸颊立即灿若朝霞：“呀，鸽子！”我蹲下身子，果然见一只鸽子蜷缩在书架底下，正瞪大惊恐的眼睛望着我们。我们见到了它正在孵育的两只鸽蛋，看到了它翅膀上的一块血痕──那分明是有人在它飞翔时用气枪打伤的。

      ③“爸爸，明天还封阳台吗？”

      ④儿子惊喜地望着鸽子，但语气中却充满了忧虑。仿佛突然走进一个新奇的世界，而这个世界会因为我的“强权”瞬息即逝，使他来不及领略其中的瑰丽。

      ⑤是的，明天还封阳台吗？封了阳台，虽可以阻隔住城市的喧嚣，开辟出一块活动的空间，但是，这鸽子便没有了安身立命的场所。我知道，无论孵化能否成功，鸽子迟早要飞走；但不知为什么，在内心深处却特别希望它能在我家的阳台上多逗留一些时日。

      ⑥鸽子见我们没有伤害它的意思，重新安静下来，它伏在蛋上，眼睛紧紧盯着我们，目光是那样令人怜爱，使我不由想起了冯至深情的诗句：“驯美的白鸽儿/来自神的身旁，它们引示我翘望着/迷离的故乡。”──这故乡，该不是地域的概念，而是一种情感的归属吧？

      ⑦人，本是自然界的一部分，但人们仿佛走进了一个怪圈，一个悖论：一方面，人用自己的双手创造了辉煌的物质文明，同时，因为物质文明的高度发达，又日渐与自然界相分离，于是，人们在精神上便有了一种失落感。那一年，我去内蒙古草原参加一个笔会，当汽车进入茫茫草原的深处时，但见草原无际与长天相连，天地相接处，依稀传来牧羊人的歌声，一群群绵羊在蓝天下移动，分不清哪是白云，哪是羊群。远离了车流、高楼和霓虹灯的我们，竟情不自禁地趴在地上，大声喊着：“我回来了！”仿佛我们不是第一次来到这个陌生的所在，而是游子终于回到了久别的故乡，那份情感真是说不清，道不明。随后便把耳朵贴近地面，仿佛在倾听着大地母亲的心音。

      ⑧诚然，我们不可能重新回到农业社会自给自足的生活方式中去，但是，我们能不能用心去贴近自然呢？爱护所有的自然造化，爱护一切有益的生命。酒楼门口，不再有被囚于笼中的珍禽；集市摊头，不再有被高声叫卖的青蛙；鸽子飞过秋日的天空，我们不再射出铅弹；蜻蜓掠过夏天的裙边，我们不再张开捕网。人，只能与自然和谐相处，而不能总以自然的征服者自居，因为在剥夺自然资源的同时，人类也在毁灭着自己。

      ⑨不知什么时候，儿子拿来了一把布条，要帮鸽子做窝，又找来了水和玉米粒，用作鸽子的晚餐。儿子十岁了，在这座楼房中长大，原来楼前有一块草坪。可是忽然有一天，来了一个施工队，机器隆隆响了两天后，草坪没有了，取而代之的是滑梯、跳跳床和电子游艺室。再也捉不到小虫的儿子，对眼前的这位“不速之客”似乎寄予了更多的关注与爱怜……

      ⑩我忽然觉得，这只鸽子绝非偶尔落脚，它分明是大自然派来的一位使者，那“咕咕”的叫声，那带血的翅膀不正在向我们倾吐着什么吗？多少年了，我们太习惯去探寻大自然的意义，而往往忽略了大自然本身的叙说。其实，那咆哮的洪峰，那焚毁的山林，那流失的水土，那龟裂的农田，分明是大自然向人类发出的一次次呐喊，一声声哭诉！

      ⑪我决定明天先不封阳台了，为了可爱的鸽子不受到惊扰，为了儿子能有一个新结识的“朋友”，也为了它带给我的那一片恬淡和谐的思绪。这思绪如同一片白云，飘浮在我心灵的天空上，使之变得宁静而高远……

                                                                                                                                                               （节选自丛书第三册第174页）

敲门

孙道荣

    “咚，咚咚，咚——”走进楼梯口，他习惯性地走到101室的门前，敲门。敲门的节奏，也是他和她早就约好了的，“咚，咚咚，咚——”永远固定的节拍。只要听见这个节奏的敲门声，她就知道是他，这样她就不用急着来开门，以免有个闪失。过一会儿，门轻轻打开了，露出一张沧桑的脸来。隔着门，他对她笑笑：今天好吗?她也笑笑，露出几乎没了门牙的嘴巴，好，好着呢，上班累吧?我没事，赶紧早点回家去吧。看到她精神很好，确实没事，他才放心地上楼，回家。他的家在四棱。

    这是他每天的功课。

    他和她，不是母子，也不是亲戚，只是普通的邻居。考虑到她年龄大了，又是一个独居老人，社区就近安排个邻居帮忙照应照应她。也没有太多的事，就是每天记得去敲敲老人的门，看看她有没有需要帮忙的，万一有个什么意外，也好及时处置。之所以选择了他，除了他是个热心肠之外，最重要的一点是，他在一家公司上班，每天按部就班地上下班，能够准时回家，从来不在外面有什么应酬，这样才便于每天都能准时去敲敲老人的门。老人随时有可能出现意外，最怕三天打鱼两天晒网式的照顾。

    社区找到他，他欣然接受了。于是，每天下班回来的时候，他都会先去敲敲101室的门，把老人喊应了，才回自己的家。有时候，路上碰见放学的儿子，他会和儿子一起去敲老奶奶的门，他会让儿子敲，儿子已经学会了他敲门的方法，“咚，咚咚，咚——”不急不慢，不轻不重。门打开了，她看到他们父子，开心地笑了，摸摸儿子的脑袋，经常还会变戏法一样，变出一把花花绿绿的糖果来。这些糖果，都是老人远在海外的儿子邮寄回来的。

    老人的身体很硬朗，但也发生过几次小意外。有一次，他敲门的时候，她正好在卧室里接儿子打来的越洋电话，没听到他的敲门声。敲了几遍，没人开门，他惊出一身冷汗，连忙又重重地敲了几次，“咚咚，咚咚!”连一贯的节奏都忘了。放下电话，她才听见了敲门声，虽然敲门的节奏不对头，但她知道这是他回家的时间，一定是他，她几乎是一路小跑去开门，差点摔了一跤。幸亏只是虚惊一场。还有一次，中午，她累了，靠在沙发上养神，突然，响起了熟悉的敲门声：“咚，咚咚，咚——”老人兴奋地想，今天这孩子难道没上班，怎么这时候来敲门啊。喜颠颠打开了门，却是一张陌生的面孔，推销员。等傍晚的时候他来敲门，老人将这个趣事讲给他听，一老一少，笑得很开心。

    日子就这样慢慢地流逝。“咚，咚咚，咚——”每天黄昏，熟悉的节奏，就会在楼梯洞口响起。准时响起的敲门声，和紧接着“吱牙”打开的门轴声，让人感到宁静、安详。

那天，因为一个突发情况，他带着老婆和孩子去了一个朋友家。黄昏的时候，他习惯性地想起了敲门这件事，看来今天是敲不成门了，因为走得急，他偏偏又忘记了带电话簿，记不得她家的电话，无法通知她。朋友安慰他，这么多年了，就这一次，应该不会这么巧，有什么事情。也只好这样想了。

晚上十一点多，他们一家回家。在楼梯洞口，看着101室的门，他犹豫了一下，要不要去敲敲门?太晚了，她一定已经休息了，明天一早再来敲门吧。

    他们刚回到家，自己家的门却突然响起来了，“咚，咚咚，咚——”熟悉的敲门声。他赶紧跑去打开门，果然是楼下的老太太。

    你们没事吧?她急切地问。傍晚，没看见孩子放学，也没看见你媳妇下班回家，你又没来敲门，我以为你们出什么事了，又没法联系你们，真是担心死我了。刚才我听见楼梯洞里的声音，就想着是不是你们回来了，所以赶紧又上来看看。看到你们没事，我就放心了。

    “又上来看看”，这么说，她已经跑上来几趟了?他的眼睛，忽然湿湿的。他搀扶着她，将她送下楼。他答应她，今后无论发生什么，他都会准时去敲门。因为，那已经是他们共同的牵挂。

    ①天上的云，真是姿态万千，变化无常。它们有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着；有的像羊群，来来去去；有的像一床大棉被，严严实实地盖住了天空；还有的像峰峦，像河流，像雄师，像奔马……它们有时把天空点缀得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。刚才还是白云朵朵，阳光灿烂；一霎间却又是乌云密布，大雨倾盆。云就像是天气的“招牌”：天上挂什么云，就将出现什么样的天气。

    ②我们还可以根据云上的光彩，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现了种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常出现在卷层云上，当卷层云后面有一大片高层云和雨层云时，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做华。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多出现在高积云的边缘。华环由小变大，天气将趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将会有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。朝霞在西，表明阴雨天气在向我们进袭；晚霞在东，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。

父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

    ⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

    ⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子 ， 我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

（有删改）

晒书

贺宽叶

    那年回到乡下老家，院子里的情景让我很是吃惊：满地都是书，一本本，一排排，一列列，摆满整个院子，只留出了窄窄的过道。风吹过来，书页波浪般哗哗翻动，阳光打下来，“波浪”有点炫目。泡桐淡紫色的花悠然飘落，钻进翻动的书页里，成了书签。母亲从书堆里站起来，挪开小马扎，摘下老花镜，慈爱地笑着说：“我给你晒晒书。”

    进城之后，两大橱子书我都搁在了老家，没往城里运。母亲主动担起了保管的重任。兄弟姊妹来拿书看，母亲都牢牢记在心里，催促他们按时归还。母亲上过“文化大革命”前的扫盲识字班，认识1000字左右，已经够用了。舅舅是文盲，出门举步维艰，由此母亲深知读书的重要性。家里用度再紧巴，只要我说买书，母亲总是东挪西凑及时给我钱。打小，农活再忙，只要我在看书，母亲绝不会派活给我。母亲在和左邻右舍闲聊的时候，总是有意无意地说一句：“我儿子在看书呢！”母亲的付出终于有了回报，我是村里屈指可数的考上大学跃过“龙门”的农家子弟。

    午后，我和母亲把书一本一本翻过来，晒晒封底那一面。母亲笑道：“我看看我的宝贝儿子看什么宝贝书。”说着，她拿起一本荷尔德林的诗集，翻开扉页上我的淘书小记念起来：“在暮色苍茫里漫步辽宁师范大学校园，于樱花树影里邂逅小书摊，一腼腆女生处理旧书，遇此书，半价购之乃去。1994年4月16日晚于大连。”母亲翻了一下内文，说看不懂，就放下了。她又拿起一本薄薄的白色封皮的书《乡愁的理念》，是董桥的，照例还是先念扉页上的购书小记：“逛大学扎堆的济南文化东路，往来皆年轻面孔，间或遇到面熟之老学生，颔首微笑。路东段三联书店济南分销店购董桥《这一代的事》及《乡愁的理念》，久慕董桥文名，今足愿矣。1992 年6月2日。”母亲慨然叹道：“儿子啊，原来你跑了好些地方呀，我都不知道。”

    母亲捧着书，小心地翻阅着，轻声读着书上的小记，嘴角上扬，咯咯笑着喊我过去看她手中拿着的一本《酒徒》。多年前一帮书友聚饮后去庄君家小坐，趁庄君去沏茶的机会，我们几个书友纷纷去她的书橱前窃书。我一眼看见《酒徒》，抽出来藏到了包里。回家后打开，见扉页上有庄君龙飞凤舞之小记：“老贺赠王书一捆，王大醉，半夜醒来，探手入包，书尚在，安心睡去。”一本我送出去的小书，在辗转了近十年后，居然以“窃”的方式重回我的手上，真是奇妙。几乎每一本书都有来历，都有故事。整个下午，母亲一直笑个不停。

    那是在初夏栀子花氤氲的香气里，我和母亲坐在书堆里，一本一本翻晒我喜欢的书。母亲用棉布仔细拂拭着，娘儿俩漫无目的地聊天，光阴在从书本上抬头、低头瞬间消失。栀子花开的时节，已经有点热，母亲用手背拂了一下额前的头发，冲我一笑，她的白发从发间探出来，让我心惊。

    多年以后，母亲因心脏病突发溘然长逝。那两大橱子书我经常抚摩、翻阅，心里时时升腾起无尽的思念。因为，每一本书上都留下了母亲的手印。

（选自《中学生阅读》，有删改）

草木智慧

顾晓蕊

①下了大巴车，沿着一条清幽的小路向前走，两边芳草萋萋，我在一片白桦林处停下，几乎是奔跑着冲进树林中。

②林中的白桦树有几十或上百年树龄，却依然身形如少女，有着不老的容颜。它们之所以被时光遗忘，相传与爱情有关。成吉思汗西征路上，大军休整时，一位士兵在白桦林中遇到了美丽的牧羊姑娘，两人一见倾情。誓言还没来得及说出口，战士就战死沙场。姑娘把思念刻在白桦树上，一双双眼睛是她永远的守望。

③在我看来，刻在白桦树上的思念，已超越爱情，是比爱情更宽广的爱。桦树皮晒干后是中药材，祛除百病，连它忧伤的眼泪，也被称为“森林饮料”。

④如果说白桦树无私的爱，濯洗着我的心灵，让我感受到凄美中那充满希望的等待，那么见到豪迈粗犷的“大漠硬汉”胡杨树的刹那，带给我的是另一种震撼和惊叹。

⑤在克拉玛依的乌尔禾区，一片荒凉的戈壁滩上，我第一次见到胡杨林。远看一棵棵胡杨树，虬结盘曲，苍劲古朴，伫立于天地间。

⑥我轻轻地走近，用目光摩挲着刻满岁月沧桑的树干，细细地，一寸寸地看着，越看越心惊。你看，这一株胡杨原已干枯，树皮干瘪、粗糙，树的一侧却长出新枝，挂满鲜绿的叶子。那株雕像般的胡杨，拦腰而断，树枝被剥离一光，露出白骨般的树干。它却死而不倒，挺起一身硬骨，留住最后的尊严。

⑦再往里走，有几株枝叶青郁的胡杨。细看一棵树上竟有三种叶子，有的狭长如柳，有的圆润如杨，有的清逸如枫，分别意味着少年、中年和老年。

⑧胡杨树耐旱、耐寒、耐盐碱、耐风沙，是悲壮大漠中的英雄树。我一次次地抚摸着它们，仿佛有一种力量蔓延而来，传遍我的全身，不由感叹自然界中生命的顽强、坚韧以及永不放弃的爱。

⑨在戈壁与沙漠中行走，我的目光还不时被一些低矮的植物牵动。在连绵起伏的沙丘上，一蓬蓬的骆驼草，根连着根，叶牵着叶，形成散落或密集的草团。那点点苍绿，在空茫的戈壁中，显得格外醒目和壮观。

⑩骆驼草又名希望草，钢的茎，剑的叶，倔强地向空中舒展着。外表看起来如此纤弱的植株，却草根系发达，在黑暗中逶迤着，水有多深，根就扎多深。它们既生于斯，长于斯，便从不气馁，亦无怨怼，智慧而从容地活着。

在戈壁荒原上，如果你看到一团团燃烧的“焰火”，那便是妩媚的红柳了。一簇簇红褐色或粉红色的花，米粒般大小，开得细碎而稠密。它们在青碧的枝头上摇曳着，跳跃着，似红雾涌动，又绚如落霞。

风吹来，花如潮水般起伏起来，这才知什么叫“花潮”。若在公园或河边见到这般景致，倒也寻常，可这是极度干旱的荒漠之地，怎不叫人钦佩称奇呢？

红柳的根须蜿蜒于地下，最深可达二三十米，能防风固沙，是沙地中的“铁娘子”，它的枝叶还可入药。红柳的坚毅与淡然，让我想起那么一群人。在寂寥的旷野中，总会遇见许多白色的“大风车”，不知倦怠地旋转着，它的背后是无私坚守的电力人，他们也是扮靓戈壁的“红柳”。

我发现与这里的草木对视，需要一些勇气，每次遥望凝思，都是一次对心灵的叩问。草木是有思想、有大智慧的，它们懂得顺应自然，随遇而安，并竭力将根扎深扎牢，尽现生命极致之美。由此而想，在草木面前，人显得那么庸常渺小，理应谦卑些，再谦卑些。