只要信客一回村，他家里总是人头济济。多数都不是来收发信、物的，只是来看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什么稀罕物品。农民的眼光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。这些眼神，是中国农村对自己的冒险家们的打分。这些眼神，是千年故土对城市的探询。

　　      终于有妇女来给信客说悄悄话：“关照他，往后带东西几次并一次，不要鸡零狗碎的。”“你给他说说，那些货色不能在上海存存？我一个女人家，来强盗来贼怎么办……”信客沉稳地点点头，他看得太多，对这一切全能理解。都市里的升沉荣辱，震颤着长期迟钝的农村神经系统，他是最敏感的神经末梢。

　　      闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常发生。信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、收拾遗物。回到乡间，他就夹上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。乡间报死讯的人都以倒夹黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人客死他乡。来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通报。可怜的家属会号啕大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安慰张罗。更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨城市，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当做了死神冤鬼，大声呵斥，他也只能低眉顺眼、连声诺诺。

　　      下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。农村妇女会把这堆简陋的遗物当做丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这一点点。红红的眼圈里射出疑惑的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什么事普通。他只好柔声地汇报在上海处置后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每每使他无从回答。

　　      直到他流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气地走出死者的家。他能不干这档子事吗？不能。说什么我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊？老信客说过，这乡间不能没有信客。做信客的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。

       闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

       这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

       作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

       他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

       他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

       1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

       这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

       在李公仆同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

       他“说”了。说得痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

       他“说”了：“我们要准备像李公仆一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

       他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

       闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

       他，是口的巨人。他，是行的高标。

太阳风暴对地球影响有多大？

林泉

    一些科学家预测2012年地球将遭遇强太阳风暴袭击，届时将给地球带来“多米诺骨牌式”的影响，其影响力将渗透到现代社会的方方面面。人们不禁会问，这次太阳风暴是否真的会到来？它究竟会给人类带来什么影响？

    太阳风暴是指太阳在黑子活动高峰阶段产生的剧烈爆发活动。它爆发时释放大量带电粒子所形成的高速粒子流，严重影响地球的空间环境，破坏臭氧层，干扰无线通信，对人体健康也有一定的危害。

    空间天气和人类关系密切，太阳风暴可能对高度信息化的人类社会以灾难性打击。首当其冲的受害者是人造卫星。2000年7月14日，日本的“宇宙学和天体物理高新卫星”（ASCA）在太阳风暴中失去能源，姿态失控，几个月后便坠入了大气层。在几个小时内，太阳风暴就能使人造卫星的寿命缩短大约两年。因为带电粒子会侵蚀卫星的太阳能电池板，同时它还会在电路中引发错误的指令，或者造成放电等卫星故障。此外，太阳风暴能量的注入会使得地球大气层膨胀，增加了低轨卫星的大气阻尼，让它们提早坠落。

    接下来毁坏的是供电系统。1989年3月13日，加拿大魁北克省有600万人在没有电力的情况下度过了9个小时，因为太阳风暴毁坏了电网中的变压器。原来，随太阳风暴爆发时侵入的等离子体，会造成地球磁场的快速变化，变化的磁场在电网中诱导产生电流。但是电网的设计无法应付这些直流电，于是最大的危险就会出现在电网中造价高昂且难于更换的变压器上。不断上升的直流电会产生强磁场，它会使得不堪重负的变压器磁核饱和，其结果就是变压器的铜线升温熔化。

    太阳风暴还会影响GPS的无线电信号。它不仅会干扰传播信号的电离层，还会产生额外的噪音信号。在2003年万圣节的太阳风暴中，除了民航客机的导航系统受到影响，太阳风暴中的高能粒子还干扰了飞机的无线电通讯。特别是对于高纬度地区的航线，由于地球磁场的保护作用较弱，太阳风暴甚至会使得航班改变航线达数天之久。

    太阳每隔11年就会进入一次活动高峰年，会向外面抛出很多物质，就像“打喷嚏”一样，这让离它1.5亿万千米的地球也“感冒”。其实太阳风暴对人类的影响一直存在，只是近年来随着科学技术的发展，人类建立的高科技系统规模越来越大，对这些系统的依赖程度越来越高。而这些系统对周围环境的变化也越来越敏感，因而技术系统的灾害事件对人类社会影响的程度也就越来越大。目前来看，对于太阳爆发活动敏感的高技术系统主要有：航天、通信、导航、电网、输油管道等系统。

    但是太阳风暴对地球的影响并非那么“耸人听闻”。太阳风暴的影响主要集中在外太空，而由于地球磁场和大气层的阻挡效应，生活在地球上并不会因此受到过于明显的干扰。专家们表示，当太阳风暴活动活跃时，黑子不断燃烧、爆炸，期间释放的大量紫外线会使地球上空的电离层浓度突然增加，吸收掉短波的能量，从而造成对短波无线电信号的干扰。但日常生活中人们使用的手机，包括部分无线电都不通过电离层传播信号，因此一般的太阳风暴对地球表面的通信影响不会太大。理论上，一般的太阳风暴强度还不至于冲破地球大气和磁场的保护，对地球上的现存物种构成致命威胁。

（节选自《百科知识》2010年第8期）

冬天的芭蕾

韩静霆

    是绿蒙蒙的春天了，我还是执拗地想着哈尔滨严冬的冰灯。想起来，就仿佛又重新在那儿生活了一回似的，迷失在晶莹剔透的宫殿里了。

    冬天也能燃烧呀，瞧着巧夺天工的冰灯，心不是热得像要化掉吗？在这儿，冰，与那个肃杀的“冷”字绝缘了。冰灯是足以在凄凄历历的北风中温存人们心灵的东西。望着活灵活现的冰雕小鹿，怎能怀疑它没有热烘烘的心脏？观赏冰琢的梅花，也分明感受到暖融融的春风的消息。描绘冰灯的美丽，语言显得多么乏力。“雪骨冰姿”似乎是可以入诗的，在这里不过是句大实话。世间又有什么东西能把冰灯比拟呢？水晶啦，白玉啦，全都在它面前黯然失色。谁见过水晶砌成的九级玲珑塔？谁听说过白玉堆出的插云仙女峰？再说画它更是不易讨好。你只能用背景曲反衬冰灯，它本身是无色的透明体。可是，当月儿初上，冰灯就是凝固的月光了。白天呢，它又抱住冬天懒洋洋的太阳，闪烁着扑朔迷离的光彩。

    赶到天暖了，冰融了，窄瘦的松花江结束了凝固的冬眠，变丰满了，粼粼的波涛载着桃花瓣儿流向远方了，冰灯又如何呢？它曾经是从松花江来的，它是江水的精魂，可它融化之后，无声地滋润了泥土，再也寻不到它的踪迹。

    遗憾吗？

    花树有春华秋实，硕果里藏着开花的回忆；人有青年暮年，白发时也能回顾曾经有过的黄金年华。冰灯却似乎只有青春，它来到世界上就美丽非凡。仿佛它鼓足了劲儿，漂漂亮亮装点一下冬天就情愿化为乌有了似的，半点痕迹也不留。

    可是冰灯的姿影，却能在人们的心里找到。

    所以我说，冰灯的生命是永恒的。

    生命原来也同寓言一样呢，不能用长短衡量价值，重要的是内容。长寿的庸人，活着时已经在别人心里死掉；“生如闪电之耀亮，死如彗星之迅忽”，这样的人却在人们的怀念中获得永生。哦，说到人生，似乎扯远了。那么，朋友，你听过贝多芬的《命运交响曲》之后，并不能留住那乐声呀，但它永久地强化着你的灵魂；你看罢芭蕾舞剧《天鹅湖》，无法阻止帷幕下落，可它依然在陶冶你的情操；你见过月夜悄然迸放的昙花吧？它拼着生命的全部孕蓄，仅作一次短暂的辉煌表演，可你忘得掉吗？

    啊，冰灯，冰灯！它就是一个冬天的芭蕾，一支回旋在脑海里的优美乐曲，一个记忆中永恒的通体透明的生命！

    是的，是温润的春天了，可我还是时时想着哈尔滨的冰灯，它给我的昭示是悠远的，假如能让我的生命全都换作青春，而寿命不得不缩减，我愿意。

（选自《花魂》有改动）

地震，你知多少

佚名

    ①20世纪以来，全球因地震死亡人数达160万，中国占了一半左右。面对严峻的地震形式，学习防震知识，对于减轻地震灾害意义重大。

②地震和海啸、龙卷风、冰冻灾害一样，是地球上经常发生的一种自然灾害。全球每年发生地震约五百五十万次，造成严重人员伤亡，如1976年7月28日，唐山市发生了7.8级地震，这是中国历史上一次罕见的城市地震灾害，死亡24.2万余人，重伤16.4万余人。2008年5月12日下午，中国汶川发生8.0级地震共造成近7万人遇难，1.8万人失踪。

    ③那么地震是怎么产生的呢？

    ④地壳内部在不停地变化，由此而产生力的作用（即内力作用），使地壳岩层变形、断裂、错动，于是便发生地震。

    ⑤目前人类尚不能阻止地震的发生。但是，我们可以采取有效措施，最大限度地减轻地震灾害。地震应急防护的基本方法是“震时就近躲避，震后迅速撤离”。

    ⑥假如你在室内，如何进行地震应急防护？

    ⑦如果住的是平房，且室外空旷，应迅速跑向室外躲避，尽量避开高大建筑物、立交桥，远离高压线及化学、煤气等工厂或设施；来不及跑时可躲在桌下、床下及坚固的家具旁，同时，尽可能找个枕头、坐垫、书包、脸盆或厚书本等护住头部，并用毛巾或衣物捂住口鼻防尘、防烟。

    ⑧如果住的是楼房，首先应立即关闭煤气和电闸，选择厨房、卫生间等开间小的空间避震；也可以躲在内墙跟、墙角、坚固家具旁等容易形成三角空间的地方；要远离外墙、门窗和阳台；不要使用电梯，不要到处乱跑，更不能跳楼。根据唐山地震震害调查结果表明，因跳楼或逃跑而伤亡的人数在六种主要伤亡形式（直接死亡、闷压致死、跳楼或逃跑、躲避地点不当、重返危房、抢救或护理不正当等）中占第三位。

    ⑨如果在学校、商店、影剧院等人群聚集的场所，要用书包等身边的软实物体护头，躲到开间小、有管道支撑的房间里，也可就地蹲在柜台、排椅下或柱子边、内墙角处，注意避开玻璃门窗、吊灯、电扇等悬挂物，决不可乱跑，否则将造成秩序混乱，相互挤压而导致人员伤亡。

    ⑩假如你在室外，又该如何进行地震应急防护？

    正在室外的人员，要用合适的物件罩在头上，跑到空旷的地方。注意避开高大的建筑物，特别是有玻璃的，还有像广告牌、路灯、立交桥、过街天桥等；在楼群中躲不开可以进入路旁大楼里，底层不容易塌掉；如正在郊外，应迅速离开山边、河岸及高压线、电线杆，以防滑坡、涨水等突发事件。

    一旦发生危险，可进行自救。如果被埋在废墟里，要尽量保持冷静，设法移动身边可动之物，扩大空间，用砖块、木头等加固支撑住可能塌落的重物，以防余震。如果找不到脱离险境的通道，尽量保存体力，用石块敲击能发出声响的物体，向外发出呼救信号，等待救援人员到来。

    了解地震，学习防震知识，“未雨绸缪”，让我们的生命更有保障，生活更加安定。

（选自《大百科》有删改）

即便地球要“流浪” 不该让太阳“背锅”

    今年的世界气象日主题是“太阳、地球和天气”，乍看上去似乎又蹭了科幻电影《流浪地球》的热点，电影里科学家发现太阳异常，并预测太阳将进入红巨星膨胀阶段，想要地球存活，唯一的出路就是带着地球“流浪”。

    不过现实恐怕要让科幻迷失望了。过去30年的卫星测量显示：太阳的能量输出并没有增加。换句话说，即便将来有一天地球要去“流浪”，也不能让太阳“背锅”。

    在过去超过45亿年的时间里，作为距离地球最近的恒星，太阳的确一直是天气、气候和地球生命背后的驱动力。按照中国气象局局长刘雅鸣的说法，太阳是地球气候系统最基本的能量源，也是空间天气扰动的主要源头。太阳辐射变化影响着大气运动，也带来地球冷暖变化、四季轮替。

    不过，最近地球上观测到的气候变暖，却不能归因于太阳活动的变化。世界气象组织秘书长佩蒂瑞·塔拉斯在今年世界气象日致辞中就提到，地球上的冰雪融化和海洋升温，是由大气中的长寿命温室气体驱动的。

    具体来看，2017年二氧化碳浓度达到了百万分之405.5，并在继续上升。自1990年以来，长寿命温室气体的总辐射强迫气候增温效应增加了41%。在过去的10年中，二氧化碳在增加的辐射强迫中约占82%。

    按照佩蒂瑞·塔拉斯的说法，如果延续目前温室气体浓度增长的趋势，到21世纪末，全球温度可能上升3℃至5℃，远高于《联合国气候变化框架公约》《巴黎协定》的目标，即将全球平均温度的升高控制在2℃以下，并尽可能接近1.5℃。

    3月21日，中国国家气候变化专家委员会和英国气候变化委员会联合编写的《中-英合作气候变化风险评估——气候风险指标研究》报告发布，其中提到，如果各国继续推行现行政策会使世界处于高排放路径，会导致2100年全球升温5℃，“最坏情况”为升温7℃。

    这将会在全球范围内带来严重的风险。佩蒂瑞·塔拉斯根据气候模型预测：大多数陆地和海洋区域的平均温度将升高，大多数人居地区出现极端高温的现象将增加，一些地区将出现更多强降水，而有些地区将有更大的干旱和降水不足的可能性。

    相比于《流浪地球》里的太阳膨胀巨变，地球上的气候变化才是人类社会面临的最大威胁。

    中国气象科学研究院灾害天气国家重点实验室研究员张华说，全球变暖并不仅会带来高温热浪，还有干旱、严寒、暴雪、超级台风、暴雨等极端天气气候事件。当原有的自然规律被打破后，“老天爷”就时常“不按常理出牌”了。

    那时，无论在地方日常层面还是国家、区域和全球层面，气候变化都可能导致极端高温现象的增加以及新的温度纪录。正因为气候变化，一年中热浪将出现得更早、结束得更晚，并日益频繁和剧烈。

    刘雅鸣说，面对全球气候变暖这一事关人类前途命运的挑战，要不断提高气象灾害监测的基础能力、预报的核心技术能力、信息的有效覆盖能力、风险的科学防范能力，发挥气象防灾减灾“第一道防线”的重要作用。

    虽然太阳对地球的影响不可小觑，但正如中国气象局风能太阳能资源中心研究员申彦波所说，环绕太阳的还有其他的行星，如木星、金星、火星、水星、土星等，它们也都有来自太阳提供充足的能量，之所以没有生命的繁衍，很重要的一个原因就是没有大气层。

    还是要先“扫好门前雪”！地球真要“流浪”，外面的大气也得带着跑，人类的生命才能够继续延续。

（节选自中国青年报有删改）