美哉，嵇康之死

王明

①翻开《晋书》，跌入一个玄乎晕乎的时代。那时的太阳，日落比日出更美；那时的生命，死比生更亮。

②公元二百六十二年一个夏日的傍晚，落日的余晖将洛阳东市刑场染成橙色。风儿轻轻，琴声悠扬，围观的人群屏气慑息，旁听着神秘的旋律生命的绝响。抚琴人是被司马昭画了红圈的魏晋名士嵇康。

③《魏氏春秋》记载“康临刑自若，援琴而鼓”，《晋书》说他“顾视日影，索琴弹之”。两个记载差不多，《晋书》又多了一个细节，嵇康回过头从容地看了看快要落山的太阳。就在这一刻，嵇康忽然想起一件事，叹道：“《广陵散》于今绝矣！”嵇康曾得《广陵散》于一个隐者，并允诺不再他传，后来袁孝尼等人想学都被回绝。嵇康活得坦荡，走得潇洒，他没有过多的牵挂，只是想到《广陵散》将要失传感到有点遗憾。嵇康这极富诗意极具美感的临终一叹，将生命的旗帜插上了人类美学的高山之巅。

④嵇康生得很美。嵇康无论是身材仪表还是气质风度都美妙绝伦，是一个不用打扮就能倾倒天下的美男子。嵇康的美不只在外表，更在于他的人格魅力：挺如松，劲如竹，坚如石，傲如山，洁如玉，清如水。

⑤嵇康活得很美。他的诗文书法琴艺都达到了相当高的水准，是位多才多艺的全能式学者。嵇康是竹林七贤的领袖人物，他崇尚自然，怡悦山林，追求恬静闲适超然自在。嵇康是一位出色的文学大师，他的诗气峻辞清，立意高远；他的文章气势磅礴，深刻犀利。嵇康精通音律，是当时著名的音乐理论家和演奏家，他写的《琴赋》，特别是洋洋七千言的《声无哀乐论》，鼓吹自然和谐，呼唤心灵回归，在当时音乐与自然、音乐与情感关系的大论辩中独树一帜。

⑥嵇康“志趣非常”，一身雅好，最怪的是他喜欢俗活儿打铁。《晋书》说“康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给”。嵇康在锻铁的同时，也锻造了自己的纯青的灵魂铮铮的铁骨！炉火通红，力智交辉，锤声铿锵，汗香四溢，嵇康打铁美得如画如诗。就在嵇康打铁打得兴高采烈的时候，司马昭的宠臣钟会突然来访。嵇康懒得理他，连头都没抬，钟会尴尬了一会儿动身要走，嵇康问话了，很幽默：“何所闻而来？何所见而去？”钟会答得也很机巧：“闻所闻而来，见所见而去。”这件事让钟会耿耿于怀了一辈子。鲁迅说“这也是嵇康杀身的一条祸根”，祸就祸在嵇康得罪的不是一个君子而是一个小人。

⑦嵇康死得很美，他的死因美得让人羡慕让鬼嫉妒。

⑧嵇康因思想而死。嵇康玄学思想的核心是“越名教而任自然，非汤武而薄周孔”。这是一朵带刺的玫瑰，他的芒刺直指以周公自居的司马昭和被统治者当做幌子的虚伪礼教。嵇康的社会理想是“不以天下私亲，宁济四海蒸民”。他向往唐虞社会及其之前的公天下，这就把唐虞之后“宰割天下以奉其私”的罪恶统治都否定了，从而使自己处在了社会批判者的立场上，嵇康的仙山琼阁因有百姓安乐而美丽动人，他的乌托邦理想因超越历史而虚无缥缈。浪漫在于此，悲剧也在于此。

⑨嵇康因拒绝做官而死。……

⑩嵇康因替朋友鸣不平讲真话而死。……

⑾嵇康死得很美，从大牢到刑场直到死后百余年间，在历史的时空留下了迷人的魅力。

⑿嵇康入狱后，人们奔走呼号竞相营救。《世说新语》说“豪俊皆随康入狱”。司马昭有点犯傻，他想不通，已是死囚的嵇康怎么还有心思在狱中写诗，更想不通还有那么多人无意于他的官场却很乐意陪嵇康蹲牢房。司马昭有点心慌有点犹豫，还有点酸溜溜的嫉妒。就在这时钟会开口了：“嵇康，卧龙也，不可起，公无忧天下，顾以康为虑耳。昔齐戮华士，鲁诛少正卯，诚以害时乱教，故圣贤去之。康、安宜除之，以淳风俗。”钟会对司马昭的心思摸得很透，短短几句话就结果了曾怠慢过他的打铁佬——嵇康。

⒀据《晋书》记载：“康将临刑东市，太学生三千人请以为师。”三千学子聚集刑场为嵇康请愿，在中国杀戮史上还是破天荒。

⒁司马昭双手沾满了鲜血，最令人切齿的莫过于杀害嵇康。《晋书》说“海内之士，莫不痛之”，从朝野之士到闺阁中人都在怀念嵇康。其中，说得最深刻的是袁宏的妻子李氏《吊嵇中散文》中的一句话：“理极滞其必宣！”写得最美的是向秀的《思旧赋》, 就连还在司马昭身边做官，嵇康与之绝了交的山涛也写文章盛赞嵇康。人们对嵇康的怀念心祭成为两晋时期一个重要的文化现象。

⒂据考，神秘的《广陵散》并未失传，悠扬的琴声依然在天地间回荡。绝响永恒为不朽，死亡升华为美丽：这是对人生的叩问、对生命的超越！ (本文有删改)

    当那连绵的雨雪将要来临的时候，卷云在聚集着，天空渐渐出现一层薄云，仿佛蒙上了白色的绸幕。这种云叫卷层云。卷层云慢慢地向前推进，天气就将转阴。接着，云层越来越低，越来越厚，隔了云看太阳或月亮，就像隔了一层毛玻璃，朦珑不清。这时卷层云已经改名换姓，该叫它高层云了。出现了高层云，往往在几个钟头内便要下雨或者下雪。最后，云压得更低，变得更厚，太阳和月亮都躲藏了起来，天空被暗灰色的云块密密层层地布满了。这种云叫雨层云。雨层云一形成，连绵不断的雨雪也就降临了。

记承天寺夜游

苏轼

    元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝 ， 相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

母亲的心

叶倾城

    ①朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。

    ②先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了五十年的老伴只好睡到客厅去。然后有一天外婆出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。

    ③哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外孙外孙女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开，走开，不许吃我的饭。”弄得全家人都哭笑不得。

    ④幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿，每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她“毛毛，毛毛”。黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢？”——连毛毛的女儿都大学毕业了。

    ⑤家人吃准了外婆的这一点，以后她再说要回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。”外婆就会立刻安静下来。

    ⑥有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽之下夹上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没有看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭，吃得实在是有些艰难。

    ⑦上完最后一个菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，一把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”

    ⑧女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了……

    ⑨当疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的一切关联、一切亲爱的人，而惟一不能割断的，是母女的血缘。她的灵魂已经在疾病侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。

    ①星野很小的时候，爷爷天天抱他出门，让他东看看，西看看。很快，星野对车着了迷，每看见一辆，他都举起胖嘟嘟的小手，发出惊喜的声音——“喏！喏！”

    ②家里买了好多玩具小汽车。星野最喜欢的事，就是把所有的汽车摊在地板上。他坐在中间，一脸满足。睡觉时，也要放一辆汽车在枕头边，陪他一起睡。

    ③一天，星野惊喜地发现，有一辆小汽车的车门可以变成一只机械手。

    ④那是一个变形金刚。

    ⑤给星野买变形金刚，多少有点假公济私的意思。

    ⑥我读小学时，小镇的百货商店里曾经摆着一个巨大的擎天柱，要三百多块。我没有缠着爸妈要买，这差不多是他们一个月的工资。我只是每天放学后跑去店里，看一眼擎天柱再回家。有一天，擎天柱不见了。我难过极了，一路拖着脚步走回家。打开门，擎天柱正坐在柜子上等我。至今记得那份雀跃的心情。擎天柱陪我度过了许多快乐的时光。

    ⑦我给星野看变形金刚的漫画和电影，在我的“循循善诱”下星野很快入了迷，嘴巴里成天念叨什么汽车人、霸天虎。我心中窃喜，只要星野喜欢，我就有足够的理由买更多的变形金刚了。

    ⑧每天临睡前，星野会缠着我讲变形金刚的故事。我就讲，从前有一个机器人叫擎天柱，会变成一辆大卡车，契卡库库卡^①。还有一个机器人叫大黄蜂，会变成一辆跑车，契卡库库卡……

    ⑨星野睡着了。

    ⑩我们都有过那样的岁月，爱的时候不顾一切，被爱的时候浑然不觉。

    ⑪有一天，星野发现路边停着一辆雪佛兰科迈罗，黄黑涂色，和电影里的大黄蜂一模一样。更要命的是，车上还贴着代表汽车人的徽章。

    ⑫星野绕着车团团转，兴奋地大喊大叫，大黄蜂，大黄蜂！

    ⑬然后他坐在一边，要看大黄蜂变形。我告诉他，大黄蜂不会变了。可是怎么劝都没有用，小孩子认死理。我把他抱起来往家走，他踢蹬着小腿，哭得声嘶力竭。

    ⑭好吧，那就陪你等。等灶王爷上天，等牛郎织女相会，等南瓜变成马车，等圣诞老人从烟囱里爬下来。

    ⑮天黑了。大黄蜂静静地停在那里，一动不动。

    ⑯星野是哭着回家的。

    ⑰他拒绝再玩任何变形金刚的玩具，把擎天柱、大黄蜂和威震天扔在一边，大声说，骗人的。

    ⑱有一天早上，星野醒来，发现我的胸前贴着一张汽车人的徽章。他用手指着我，说，爸爸是变形金刚。

    ⑲爸爸不是的。我把贴纸撕下来，贴在他手上。那辆汽车也不是，只不过贴了一张纸而已。真正的大黄蜂，一定躲在某个地方。等星野需要他的时候，大黄蜂会出现，变形。

    ⑳不知星野听懂没。我看见他咧开了嘴。

    契卡库库卡。星野说。

    我想，对孩子来说，变形金刚的意义大概在于，它暗示了这种可能：那些身边的寻常物件，一辆小汽车，一辆大卡车，一台挖掘机，一架收音机，一盒磁带，都是有生命的。它们不声不响地陪伴你，在你无望无助的时候，变形。

    契卡库库卡。

    就像爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆……所有爱他的人。

    有一天星野会明白，真正的变形金刚，一直在他身边。

（有删改）

【注释】①契卡库库卡：拟声词，变形金刚变形时发出的声响。

回忆我的语文老师

曹文轩

    我的高中是在文革中渡过的。说到这个时候，大家很快会想到一个词，叫“荒漠”。因为这是一个一望无际的荒漠的时代。可是你们大概谁都不能想到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中。为什么？因为当时有一批苏州城、无锡城名校里头的名师，下放在江苏盐城那一大片芦苇荡里。他们到了我所在的中学，做了我的老师。

    其中就有我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵，最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但是也没有找到过像这样的一位女性。

    我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话，说：“同学们，什么叫‘语文’。”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

    然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，我们至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

    大概一个星期之后，她又开始走上讲台，那一天是讲作文课。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之间，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

    晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说：“你过来看看，我们先不说内容，就是这些字，你的那些作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

    她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗，你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”

    她说：“才气，有时候是害人的。”

    我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别的好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生的道路。这就是我的语文老师。

    我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

    我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（节选自《读者》2016年第23期，有删改）