雪  白

王开岭

    ①叫人感念和思痛的东西愈来愈多了。比如雪。

    ②在我的印象里，雪是世界上最辽阔最庄严最富有诗意和神性的覆盖物。

    ③拿什么更美好的形容它呢？它已被拿去形容世间所有美的意境了。

    ④童年时，我的心里溢满了雪。比大地上的棉花多得多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好呵……如今，我们身上有的是厚厚的棉花了，而大地，却失去了那洁白的相濡以沫的覆护。

    ⑤那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的大雪。有时连续着，不舍昼夜地下；天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过节，很令人鼓舞和感动。不知如今的孩子会不会问：真有那么多的雪吗？

    ⑥是真的。雪不仅多，而且美。

    ⑦记得当时班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿，一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏”（雪花膏：20世纪七八十年代流行的化妆品），她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”，她念的时候同学们全笑了，连戴眼镜的老师也哧哧笑了，说她是“异想天开”。女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭出了声……不久，她因家贫便辍了学。

    ⑧许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实是多么生动而富有诗意啊！

    ⑨雪。雪花膏的雪。女孩儿的雪。

    ⑩在我所有见过的比喻中，这是最珍贵最难忘的一个。也是最伤感的一个。

    ⑪要知道当时穷人家的女儿是用不起雪花膏的。美丽得如泣如诉的雪花膏。

    ⑫不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

    ⑬我们曾经有过的，现在却没有了。

    ⑭比如雪。我们有了无数的雪花膏，甚至有了比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

    ⑮偶尔碰上一回，那可是怎样的情景啊——稀稀落落粉针或粉末状的碎厘—笾鲑老人凋谢的白须，给风一击，给地面轻轻一震，盟趟殒了。

    ⑯这哪里是雪？分明是雪的骸，是死去的雪。

    ⑰衰败的迹象即这个时候显露的。我留意到了冬日的憔悴，地温的爬升，空气的浮躁，河流、树木和鸟的稀少……

    ⑱从前不是这样子的。

    ⑲地球上，已很难留得住雪了。

    ⑳我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁哀怨的眼睛，那些威胁它的莫名的危险……我开始了怀念，怀念那些已经流逝和几要逝去的东西，比如重年，雪，自然和本色……

（选自《青年博览》2014年4月上半月刊，有删改）

    后来，父子俩都在心里清楚了这一点：他们已根本不可能回避孤独了。这样反而好了。时间一久，再面对天空一片浮云，再面对这浩浩荡荡的芦苇，再面对这一缕炊烟，就不再忽然地恐慌起来。

    鸭子在这里长得飞快。很快就有了成年鸭子的样子。当它们全部浮在水面上时，居然已经是一大片了。

    杜小康注定了要在这里接受磨难。而磨难他的，正是这些由他和父亲精心照料而长得如此肥硕的鸭子。

    那天，是他们离家以来所遇到的一个最恶劣的天气。一早上，天就阴沉下来。天黑，河水也黑。芦苇成了一片黑海。杜小康甚至觉得风也是黑的。临近中午时，雷声已如万辆战车从天边滚动过来，过了一会，暴风雨就歇斯底里地开始了，顿时，天昏地暗，仿佛世纪已到了末日。四下里，一片呼呼的风声和万千枝芦苇被风撅断的咔嚓声。

我的启蒙老师

格非

       一九七一年九月，我们村庄像变戏法似地一夜之间变出了一所小学。一些略微识得几个字的农民于是也就一夜之间变成了我们的老师。有一个姓薛的老师，我们不知他的名字，只知道他的外号叫“薛驼子”，大概有点驼背。上课时常赤着脚，裤管挽到膝盖上。因掉了两颗门牙，说起话来难免漏风。他上课所用的教材永远只是一本小人书（连环画），每次上课他就念这本小人书，有时念着念着就打个哈欠，对我们说，“困了，妈呀！实在是困了，你们玩会儿吧，我要睡了。”然后立即伏在讲台上打起呼噜来。老师一睡，我们就去抢过那本叫做《捕像记》的小人书，挤成了一堆来看。

       但不久之后，学校来了一位“神仙”。

       此人名叫解永复，体硕身长，仪表不凡，说一口标准的普通话。他一来，我们学校的其他教师几乎立即全都变成了杂役。他像是变戏法似的变出一门门课来。我们终于知道，这世上的课除了念小人书之外，尚有语文、算术、音乐、体育诸多名堂。不用说，所有这些课都由他一人承担。我们的教室常常一分为二，或一分为三，他教过了一年级语文，再教我们二年级算术。教完了算术，三年级同学又在那里咿咿呀呀地唱起歌来了。

       他什么都能教，甚至还教我们作诗和游泳。

       有一次，他在课堂上问我们，会不会演讲。我们问他什么是演讲，他说，就是当着很多人说话。我们说，说话谁不会？就是不敢。于是他就训练我们演讲。终于有一天，我记得还在上小学二年级，我被解老师安排去全大队社员大会代表学校发言。我和大队书记并排坐在台上讲话时，我看见母亲一直在下面哭。回家后，我问母亲为什么哭。她先是不语，然后又流下泪来，她说，“你竟然和大队书记坐在一块儿，天哪！还能当着上千人说话，要是换成我，早就吓死了。”我明白了，她是在为我骄傲。

       又有一次，他上课时问我们，想不想看真正的火车？说实话，尽管我们都一致认为解老师深不可测，是个无所不能的神仙，可这一次我们全都觉得他是在吹牛。火车能随便让人看么？谁知第二天，他真是不知从哪里弄来了一辆手扶拖拉机，把我们拉到了几十公里外的一处铁道边。我们全都屏住呼吸，焦急地等待火车出现。等到天色将晚，解老师告诉我们火车将要经过了。我们全部屏住呼吸等待火车的出现。火车还真的来了。我们几乎都不敢相信自己的眼睛，那家伙喘着气，冒着白烟，还拉了整整一车煤，尤其是汽笛那一声怪叫，当场让我们激动得直打哆嗦。回家后，我写下了记忆中的第一篇作文，题目叫做《终身难忘的一天》。

       小学毕业后，我与老师不见，已有二十七年。

       一九八五年七月，我大学毕业后也做了教师。解老师上课的样子时常在眼前闪现。我一直保留着小学三年级时他教我们写的一首诗。只有四句话，竟然没有标题。老师在我的方格本上批了一个大大的“优”字，并在每一个字下面都用红笔画了圈，以示褒扬。字迹漫漶，且已褪了色。有时，在夜深人静的晚上，我看着这个方格本，不免会想，老师如今在哪里？他又在做什么呢？

    ①那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！

    ②回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我要回北京念书，我们便同行。

    ③到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝也不听。

    ④我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。

    ⑤我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，跳下去又爬上去。父亲是个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

我的名字也带花

锦上

①那年，我跟爸爸到城里上学，怀着隐隐期待。

    ②谁知，第一天就闹了笑话。老师点名——张小花。我还没应，全班就爆出哄笑，几个女生悄悄说，多土的名字啊。谁也没注意到，最后一排站着瘦瘦的我。(甲)等点完名，我才怯怯地说：“我叫张小花。”又是一通笑，所有人的目光聚焦到我身上。他们看着这个穿着粗布衣服、个子矮矮的女孩，像在打量另一个星球的怪物。(乙)

    ③我难过极了，不明白父母为何给我起这个名字。我的长相和花没有任何联系：眼睛小，鼻子塌，嘴唇厚。也许是朵狗尾巴花吧，我自嘲道。(丙)从此，我不再和别人说话、总坐在教室后排……

    ④我像孤独的鼹鼠，窝在自己的穴中，直到初三。

    ⑤我们换了语文老师，一位上海毕业的大学生。在大家的期待中，新老师出现了，她踏进教室的瞬间，宛如一缕清风拂过湖面。她很漂亮，穿着白灰相间的条纹衫、墨绿长裙、蝶形发卡卡起丝丝墨发。

    ⑥我们鼓掌，她示意安静下来。“今天讲评作文。”她的声音很好听，带着清甜的气息。“这篇佳作，是最高分哦！”接着用她甜美的声音诵读起来。听到第一句，我愣住了，一股莫名的激动与幸福向我袭来。

    ⑦读毕，她说：“你们知道它的作者吗？”于是大家七嘴八舌猜测起来。她一一否决：“是张小花。“啊，张小花。”有人重复，故意拉长声音，拖得好像一列慢吞吞的火车。继而，全班大笑。我难堪极了，心跌入了绝望的谷底。(丁)

    ⑧老师怔了一下，脸上有些愠色，但马上又恢复了平和：“你们笑什么啊？”笑浪渐渐消失。其实大家也不知为何，或许是习惯吧。骄傲的少年总习惯嘲弄一切和自己不同的人和物，终于有人道：“她的名字、带个花，挺……挺俗的。”

    ⑨老师眼睛睁得大大的，然后笑了，嘴角涌现两个酒窝，转身在黑板上写——陈翠花，点着说：“真巧，我的名字也带花。”教室里一下子变得很静很静，大家看着这个年轻高雅的老师，无论如何不能把她和翠花联系起来。老师走到我身边，摸了摸我的头。我感到她手指的温度，泪水一下子充满了眼眶。晶莹的泪光中，我看到她在微笑。

    ⑩不久，她把我调到了前排，送我带着莱莉香的漂亮本子，鼓励我发表文章……中考时，她送我一支钢笔：“加油啊！”然后轻轻抱了抱我。她的头发挨着我的脖子，散发着薄荷的清香。那个炎热的夏天，一下子安静清凉。
    ⑪后来我考上一中，再后来我去上海读大学……某天听到雪村的歌“翠花，上酸菜”，我笑了，不知不觉竟流出泪来。我想起那个叫翠花的老师，想起她给我的微笑、赞许和拥抱。
    ⑫在喑哑无言的青春时光中行走的女孩，有没有人对你说一句：真巧，我的名字也带花，然后把你拉出自卑的泥沼，送到春暖花开、鸟语花香的大路上。

    ⑬我很幸运，我遇到了。

 (选自《少年文摘》，有改动)