每一个微小的善意都值得感激

张君燕

        ①那次乘公交车时，隔着背包刷了几次乘车卡，却都没有提示音响起。我从包里取出卡来，这才发现自己匆忙中错把借书卡当成了乘车卡。“快点投币，车要开了。”公交车司机不耐烦地甩出一句话来。投完币后，我尴尬地坐了下来，却发现周围的乘客全都用异样的眼神看着我，我甚至听到了他们压低的充满了不屑的议论声。

        ②众人的议论让我如芒在背、坐立不安，甚而有些委屈和愤怒。就在我准备站起身大声质问那些议论我的人时，突然看到了一缕温和的目光，这道眼神柔柔的，却很坚定。看到我注意到了她，她点点头，轻轻地对着我笑了。那笑里分明有信任和理解，而那眼神则让我感受到了莫名的信任和鼓舞。一瞬间，我释然了，何必去和别人做无谓的争辩，理解你的人自然会理解，不理解你的人说了也没用，自己问心无愧就好。下车时，我之前的郁闷和沮丧已经全部消失不见，取而代之的是满满的好心情。那天晚上，那道目光仍柔柔地在我的梦里萦绕。虽然我不知道她的名字，甚至会忘记她的容颜，但那道目光却一直印在我的心里，每每想起，便感动不已。

        ③初中毕业后，我来到离乡下几十里的城里高中读书。初到陌生的环境，加上自卑的心理，我从不敢和同学们多说一句话。我怕自己难听的乡音被同学们嘲笑，也怕同学们注意到我格格不入的穿着，我习惯了同学们把我视作空气，也习惯了独自躲在角落里看同学们兴高采烈地讨论。

        ④一天下午放学，我留在教室里做作业，教室里只剩下了为数不多的几个同学。我听到了一个兴奋的声音：“今天是我的生日，大家都到我家里去玩吧。”不用抬头，我就知道这是“小公主”刘丽的声音。“王苗，昕莉，李超，玉杰……”刘丽一一邀请班里仅有的几名同学。我把头埋得很低，脸也涨得通红，我在心里暗暗责怪自己怎么不早点走，如果此刻有个地缝，我一定毫不犹豫地钻进去。就在我尴尬懊恼之时，突然听到了刘丽甜美的声音：“燕子，你也要去哦。”听到刘丽叫我的名字，我简直不敢相信自己的耳朵，我不可置信地抬起头，迎上了刘丽热情的笑容。“嗯嗯，我一定去。”我拼命地点着头，语无伦次地答道。那次聚会之后，我逐渐融入了班集体的生活，性格也变得开朗活泼起来。事隔多年，我脑子里依然清晰得记得刘丽甜美的声音和笑容，也许刘丽只是随口一说，但那句话却如冬夜里的炉火，温暖了我的整个学生时代。

        ⑤有段时间，我的工作烦琐而劳累，连日的加班让我疲惫不堪。缺乏经验又手忙脚乱的我不出意料地犯了个错，不幸的是，由于我的这个错误而导致了一个更大的错误。面对老板的责骂，自知理亏的我唯唯诺诺，不发一言地默默承受着。

        ⑥之后近一个月，我都在拼命工作希冀能够弥补自己犯下的错误。然而，身处复杂的人际关系中，我分明捕捉到了同事的幸灾乐祸和冷嘲热讽。其实，身体的劳累和付出并不算什么，心灵的孤独和委屈却足以打消我所有的热血和劲头。那天下班，同事们带着得意的笑陆续走掉，坐在原位的我突然感觉心灰意冷，甚至失去了坚持下去的信念。同事李姐路过我身边时停了下来，她默默地看着我，然后伸出双手紧紧地握住了我的手，很久很久才松开。在这几分钟里，我们没有说一句话，我似乎感觉到有无尽的力量和温暖从李姐的双手源源不断地传输过来，让我失去的信念一点一点地复原。后来，我终是走出了困境，面对我的感激，李姐却微微一笑：我并没有做什么呀。是的，李姐的善意很微小，却值得我一辈子铭记。

        ⑦其实，在我们的生活里还有很多诸如此类微小的善意，它们平平淡淡、不事张扬，或是一个眼神、一句话、一个不经意的动作，如吹过耳边的一阵风，如掉落在脚下的一滴雨。很不起眼，甚至被人忽视，但却能给予我们实实在在的温暖和感动，更值得我们永远感激和铭记。

父亲

    ①“嘭”，又是一声，地上顿时晶灿灿的一片。大大小小的碎玻璃碴子好像无数只眼睛惊恐地望着面前发生的一切。

    ②这是摔碎的第几只玻璃杯子，第几次发火，吴亮自己也说不清了。只是觉得满胸膛里都是火，那火像一头雄狮拱撞着他，让他坐立不安。

    ③每次发过火之后，父亲总是一声不吭，拿起笆斗，蹲在地上，默默地将一地碎玻璃碴子一片片地捡起来，放进笆斗里，然后拿出去倒在院子的墙角里。那里碎玻璃碴子已经堆积得像个小山。

    ④两年了，整整两年了，七百三十多个日日夜夜，每一个都好像是漫长的一个世纪。吴亮怎么也忘不了那个早晨，就在那个早晨，当他和工友们一起下到井下的时候，突然“轰”的一声，他只觉得眼睛一热，眼前一黑，便什么也不知道了，醒来的时候，已经是七天七夜之后的事了。

    ⑤这次煤窑瓦斯爆炸事件夺去了整整77条矿工的生命，同村出来打工的伙计只有他侥幸活了下来，但眼睛却失明了。吴亮拿着矿上补偿的5万块钱回到了老家，可不出一年，为治眼病便花了个精光。家里一贫如洗，再也没有了换眼角膜的费用。除非能找到免费的角膜，否则，吴亮将从此只能在黑暗中度过一生。

    ⑥面对一地的碎玻璃碴，父亲像往常一样，默默地蹲下，弯下那早已变得弯曲的腰，伸出柴棒一样瘦削的手，五指上全是一道道玻璃划破的伤痕，一片一片，捡拾着那些刺眼的碎片，然后拿出去倒在院子的墙角的玻璃堆里。然后，默默地回到屋里，久久地望着面前这个他越来越不认得的儿子，一句话也说不出。

    ⑦然而，这次与往常不同的是，父亲在久久地站了一会儿之后，突然脸上现出了笑容，像夜行的人突然发现面前点亮了一盏灯，像饥饿的人得到一块面包。父亲再次看了一眼吴亮，然后慢慢转过身，坚定地走出屋子。

    ⑧天黑了，父亲像蒸发了似的不见了。吴亮跌跌撞撞满村子里找爹，可谁也没有爹的消息。吴亮恨啊，自己从小没了娘，现在在他最需要爹的时候爹却抛弃他走了。吴亮不吃不喝地在屋子里转来转去，整日在家以泪洗面，心里焦躁不安。他开始后悔自己不该当着爹的面摔杯子砸碗，不该对爹大吼大叫，不该……可这一切都晚了。

    ⑨吴亮迷迷糊糊地睡着，突然听到有人叫他，是县医院来的大夫让他去做眼科手术。吴亮不相信天上会有掉馅饼的事。可大夫们明明白白的告诉他这是真的，是一个不愿透露姓名的人捐献的眼角膜，而且告诉他，等他的眼睛复明了，那个人会主动来见他。

    ⑩吴亮当天就做了手术。蒙着纱布的吴亮心里只有一个念头，就是早一刻揭开纱布，第一眼看到捐献眼角膜的那个人。昊亮在心里想象着，那个捐献眼角膜的人该是一个多么有爱心的人，他要感谢他，他要和他握手，告诉他，自己今后甘愿一辈子为他做牛做马。

    ⑪盼望着盼望着，揭开纱布的日子终于到了。吴亮的心里太激动了，当医生告诉他可以睁开眼了，那一刻他的心都快跳出来了。他慢慢地睁开眼，早早伸出的手僵在了半空中。因为他清清楚楚地看到、听到，站在面前的那个两眼都缠着厚厚的纱布的恩人居然喊了一声“儿呀，你能看见东西了吗？”

    ⑫“扑通”一声，吴亮重重地跪倒在地。散发着药水的病房里久久回荡着一个男子“呜呜”的哭泣声。

小说的通俗

叶兆言

    小说的通俗仿佛是一个用来袭击作家的臭鸡蛋。如今的小说家，你说他的小说通俗，十有八九会以为你是在骂他。小说本来不是什么大学问，小说本来就是通俗的东西，但是害怕别人说自己的小说通俗，却是作家的一块心病。

    纯文学从来就是一件皇帝的新衣，大家都这么说，于是也难得有人跳出来揭穿。纯这个词总让我想起工业原料，想起酒精，想起糖精。文学是浑成的，就好像是美酒，就好像是芳香的巧克力，一旦提炼成精，就有些煞风景。喜欢喝酒的人，馋嘴的小孩子，不到迫不得已，怕是不会去品尝酒精和糖精的。

    小说不能通俗，是作家没能耐。金圣叹曾将《水浒》提到了一个骇人听闻的高度，他认为“天下文章，无有出《水浒》右者。”这话的潜台词是，《水浒》不仅是小说中最好的，而且高出了四书五经。现在我们习惯用古典小说这个词，其实古典小说都是通俗小说。不通俗就没有古典小说，旧式文人常常看不起小说，原因就是嫌小说通俗了一些。

    西方的小说也不可能远离通俗，和中国小说如出一辙，西方的小说也是从平民百姓那里诞生出来的。从某种意义上来说，通俗是小说的必然，小说永远不应该是哲学著作。张恨水写小说以通俗闻名，他的一篇小说当年曾得到茅盾先生的表扬，为此，他十分感激，专门在文章里提及。从这点也可以看出一个通俗作家的心虚。其实张恨水小说的好与坏，并不在是否通俗，而在于缺少创新，通俗不是病，但也不是灵丹妙药。一篇好的小说，绝不会仅仅因为通俗，就是好作品。

    好小说应该通俗，更应该创新。通俗和创新根本就不矛盾，现在有人常常把两者对立起来，实在是没事找事，吃饱了撑得慌。

陶俑

    秦兵马俑出土以后，我在京城不止一次见到有人指着在京工作的陕籍乡党说：瞧，你长得和兵马俑一模一样！话说得也对，一方水土养一方人，一方人在相貌上的衍变是极其缓慢的。我是陕西人，又一直生活在陕西，我知道陕西在西北，地高风寒，人又多食面食，长得腰粗膀圆，脸宽而肉厚，但眼前过来过去的面孔，熟视无睹了，倒也弄不清陕西人长得还有什么特点。史书上说，陕西人“多刚多蠢”，刚到什么样，又蠢到什么样，这可能是对陕西的男人而言，而现今陕西是公认的国内几个产美女的地方之一，朝朝代代里陕西人都是些什么形状呢，先人没有照片可查，我只有到博物馆去看陶俑。

    最早的陶俑仅仅是一个人头，像是一件器皿的盖子，它两眼望空，嘴巴微张。这是史前的陕西人。陕人至今没有小眼睛，恐怕就缘于此，嘴巴微张是他们发明了陶埙，发动起了沉沉的土声。

    到了秦，就是兵马俑了。兵马俑的威武壮观已妇孺皆晓，马俑的高大与真马不差上下，这些兵俑一定也是以当时人的高度而塑的，那么，陕西的先人是多么高大！但兵俑几乎都腰长腿短，这令我难堪，却想想，或许这样更宜于作战。古书上说“狼虎之秦”，虎的腿就是矮的，若长一双鹭鸶腿，那便去做舞伎了。陕西人的好武真是有传统，而善武者沉默又是陕西人善武的一大特点。兵俑的面部表情都平和，甚至近于木讷，这多半是古书上讲的愚，但忍无可忍了，六国如何被扫平，陕西人的爆发力即所说的刚，就可想而知了。

    汉代的俑就多了，抱盾俑，扁身俑，兵马俑。俑多的年代是文明的年代，因为被殉葬的活人少了。抱盾俑和扁身俑都是极其瘦的，或坐或立，姿容恬静，仪态端庄，服饰淡雅，面目秀丽，有一种含蓄内向的阴柔之美。汉兵马俑出土最多，仅从咸阳杨家湾的一座墓里就挖出三千人马。这些兵马俑的规模和体型比秦兵马俑小，可骑兵所占的比例竟达百分之四十。汉时的陕西人是善骑的。

    魏晋南北朝的陶俑多是武士，武士里相当一部分是胡人。那些骑马号角俑，舂米俑，甚至有着人面的镇墓兽，细细看去，有高鼻深目者，有宽脸彪悍者，有眉清目秀者，也有饰“魋髻”的滇蜀人形象。

    隋至唐初，天王俑、三彩女侍俑、骑马女俑、梳妆女坐俑等名俑大量出土。唐崇尚的不仅是力量型，同时还是表现型。男人都在展示着力量，女人都在展示着自己的美，我们看到了女人的发式多达一百四十余种。这是多么自信的时代！陕西人习武健身的习惯可从一组狩猎骑马俑看到，陕西人的幽默诙谐可追溯到另一组说唱俑。从那众多的昆仑俑，骑马胡人俑，骑卧驼胡人俑，牵马胡人俑，你就能感受到陕西人的开放、大度、乐于接受外来文化了。而一组塑造在骆驼背上的七位乐手和引吭高歌的女子，使我明白了陕西的民歌戏曲红遍全国的根本所在。

    宋代的捧物女绮俑从安康的白家梁出土，她们文雅清瘦，穿着“背子”。还有“三搭头”的男俑。宋代再也没有豪华和自信了，而到了明朝，陶俑虽然一次可以出土三百余件，仪仗和执事队场面壮观，但其精气神已经殆失，看到了那一份顺服与无奈。如果说陕西人性格中某些缺陷，呆滞呀，死板呀，按部就班呀，也都是明清精神的侵蚀。

    每每浏览了陕西历史博物馆的陶俑，陕西先人也一代一代走过，各个时期的审美时尚不同，意识形态多异，陕西人的形貌和秉性也在复复杂杂中呈现和完成。俑的发生、发展至衰落，是陕西人的幸与不幸，也是两千多年的中国历史的幸与不幸。

老舍先生

汪曾祺

    ①北京东城道兹府丰盛胡同有一座小院。院里有两棵不大的柿子树，到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。这些花都是老舍先生和夫人胡挈青亲自莳弄的。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。

    ②有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

    ③老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。

    ④老舍先生极其爱重齐白石，谈起来时总是充满感情。老舍先生谈这四幅里原来点的题有一句是苏曼殊的诗，要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”老舍先生谈起过，一次要拍齐白石的画的电影，想要他拿出几张得意的画来，老人说：“没有！”后来由他的学生再三说服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷，外面裹着好几层报纸，写着四个大字：“此是废纸。”打开一看，都是惊人的杰作。白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！”——“再添一点，再添一点！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事。老舍先生知道了，给拦了，说：“别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

    ⑤老舍先生很好客。每天下午，来访的客人不断。老舍先生都是以礼相待，谈得很投机。每年，老舍先生要把市文联的同仁约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊。一次是他的生日，——我记得是腊月二十三。酒菜丰盛，而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特卡，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有次用一瓷钵芝麻酱炮黄花鱼。这道菜我从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是世界上最好吃的芥末墩！

    ⑥老舍先生是市文联的主席，对他下面的干部很了解，也很爱护。当时市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，那是比看档案要准确得多的。老舍先生爱才。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。

    ⑦作为一个北京市的文化工作的负责人，他常常想着一些别人没有想到或想不到的问题。

    ⑧北京解放前有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有的还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些言艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”跑了。为了引起各方面的重视，他把言艺人请到市文联演唱了一次。老舍先生亲自主持，作了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话；有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌作出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

    ⑨一九五四年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

（选自《汪曾祺散文》，有删改）