我长大了
          小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
          终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
         于是，我继续等着“长大”的到来。
         在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
          后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
          那是一个阴雨蒙蒙的清晨．雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太。
         许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？
         我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
         我并不想敷衍她，我决定这么做。
         然而，我不知道如何面对父母。
         小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。
         晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。
         饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
         依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
          的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

                                                                                                        我 能 行
         ①一个人的成功，一定要有“我能行”的成功意识和自信心。
         ②科学家对创造型人才的调查和研究表明，创造型人才的一个重要特征是不怕失败，不迷信别人，不迷信权威，他们有一种强烈的自信心。美国的心理学家曾进行过一项历时几十年的研究，他们对具有较高智力的学生进行长期的跟踪调查，发现智力、成绩相似的学生，几十年后的成就相差很大，究其原因，不是因为智力的差异，而是人格特征方面的不同。
        ③“我能行”，并不是一种狂妄。心理学研究表明，绝大多数人都能行。人们的智力相差是不大的。据心理学家测试，智力超常者和智力低下者都占很少的一部分，约占95%的人是中等智力。因此，大多数人的确有理由说“我能行”。
        ④“我能行”，还因为每个人都拥有极大的潜力。脑科学研究表明，一般人的大脑，只开发了很小的一部分。正如一棵平常的西红柿只能结20来个果实，但是日本筑波博览会上的一棵西红柿却结了13000个果实。我们每个人都是一棵这样的潜在的西红柿。尽管我们平常都只结出了20来个果实，但是，从潜在的能力上，我们每个人是能结出13000个甚至更多的“西红柿”的。因此，每个人都可以自豪地说“我能行”。
        ⑤但是，                                   。让他们学习一种新知识，负责某一方面的工作，他们总是说：“我不行，我不行。”在这种心态下，就不可能主动地学习，就不会勇敢地往自己的肩上增添压力。遇到一点困难和失败就会心灰意冷，这种失败意识阻碍着自己的努力，减少了成功的可能性。因此“我不行”是一种有害的意识。
        ⑥我们历来称颂谦谦君子，认为说“我能行”的人是狂妄之徒，这是不利于充分发挥人的潜力的，这种偏见扼杀了人们的创新精神。因此，我们应该创造一个良好的、有利于人的潜能充分发挥的社会氛围。
        ⑦只有坚信“我能行”才能走向成功。

                                                                                          磨盘是故乡的一颗痣
                                                                                                    朱成玉
       ①磨盘，是故乡的一颗痣，让漂泊在外的游子，日夜挂牵。
       ②傍晚，在电脑上和几千里地以外的父亲视频，唠着家常。忽然对父亲说：“用手机拍一下咱家那个磨盘，给我传过来，我想看看它。”父亲充满怨怼地说：“浑小子，这么多活物你不稀罕，却稀罕个不会说话的石头。”
       ③是的，我稀罕那块石头。有一次在梦里，我光着脚，站在那磨盘上，大声朗诵着自己的诗歌。我把那磨盘当成我的听者，把那呼啸而过的风当成掌声，我像一尊雕塑，伟岸而悲怆，眼里含满泪水。所以，一直想，用那个磨盘做背景，拍一幅照片，我知道，我脸上的皱纹，已经可以和那些斜着的磨齿匹配。
       ④和我不一样，磨盘的皱纹与生俱来。它一出生就老了，它没有童年。这算是它的不幸吧。不过，它却可以比我永恒，这又是它的幸运。
       ⑤小时候，父母大声喊我们回家，不外乎只有两件事，一件是回家吃饭，一件是回家拉磨。一件令我们兴冲冲地回，一件令我们灰溜溜地归。还好我们兄妹四人，可以轮流着拉磨，我们几个讲好，二十圈一换人。咬着牙，一圈一圈地数，等累得眼冒金星的时候，总算有人接替，松口气，过一会，还要接着来。磨盘，因为闻到了新鲜豆子的味道而生机勃勃起来，吱吱呀呀仿佛哼起了老掉牙的歌儿。
       ⑥磨了大半夜，总算把一袋豆子磨完了。我们去睡觉，父亲和母亲却要接着挑灯夜战，把磨出来的豆汁再做成豆腐，早晨去卖掉。
       ⑦后来买了驴，我们总算解放了。驴子被蒙上眼睛，套上枷锁，围着磨盘开始转圈，我总在想，驴子这一生要围着磨盘走多少圈呢？它自己会不会也在数自己走了多少圈呢？数了又能怎么样，没有另一头驴子可以替换它，永无休止的劳作就是它的命运。
       ⑧磨盘，曾是我们最简朴的桌子。盛夏的夜里，我点着煤油灯，在那上面写过作业，众多的飞蛾绕着那微弱的灯飞个不停。月亮像块发霉的干粮，却也不妨碍我幻想着一口咬下去。
       ⑨我在那上面磨过铅笔尖儿，砸过核桃，一家人围坐在那里吃饭，就着没有消散的豆汁的香味。
       ⑩闲暇时，父亲与老哥们在那上面下棋，父亲的棋艺不敢恭维，基本属于“臭棋篓子”的范畴，气势上却总是压人一等，把个象棋子摔得啪啪作响。我和小伙伴们也常常在那上面打扑克，激战正酣的时候，母亲总是不合时宜地走过来，像撵鸭子一样地撵走我们，拿出一把菜刀在上面磨来蹭去。
       ⑪磨盘，经年累月守在那里，吸纳阳光也吸纳着月色，承接雨露也承接着雪花，无声地铭刻着村庄的历史。
       ⑫如今，村庄里很少能再寻见磨盘了。如今的乡村也有了成排的楼房，有了健身的广场，乡村仿佛一个质朴的女子做了美容一般，顷刻间妖娆了起来。
       ⑬乡村变漂亮了，可是磨盘，那颗最美的美人痣，却也因做了美容而一并给做了去，不见踪影。
       ⑭魏明伦写过一篇《磨盘赋》，文辞诙谐，用意深远，非常喜欢，忍不住辑录一段：“磨盘推日月，磨道绕春秋。春种夏长，秋收冬藏。愿仓廪积粮成山，守磨房挥汗成雨。稻麦磨成白玉屑，包谷磨成黄金沙。青纱高粱，磨成红粉；绿荚大豆，磨成雪浆。北方磨豆汁，南方推豆花。蒸不烂，捶不扁。响当当铜豌豆，铁铮铮石磨盘。天生一对，地配一双。珠落玉盘，耳鬓厮磨。顷刻销魂酥骨，化为软玉温香。碓窝舂碎紫八角，磨盘改造黑五类。乌豆乌丝粉，黑米黑馒头。白案技巧，水磨功夫。削面挥刀即削，燃面点火欲燃。御厨蒸饺，乡炊麦粑，中秋月饼，春节年糕。古人之主食，多从石磨而出；前人之营养，半与石磨相关。磨盘腹中之物，皆可磨碎；而磨盘本身之功，却不可磨灭也！”
       ⑮磨盘和井一样，是村庄的精神。就像美酒是粮食的精神，金子是矿石的精神。而我更愿意把它看成是一颗痣，长在思乡人的心上，永远不能剔除。
       ⑯磨盘，故乡的一颗痣。一颗令人魂牵梦萦的美人痣！

目送

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

阅读蒲末释的《那一路，我们沉默不语》（有删改），完成小题。

    ①我十三岁那年，跟人打架，被学校劝退。班主任叫来了我爸，让我爸带我回去反省几天，我爸就真的把我领了回去。

    ②第二天，我爸就带着我跟他去工地，搬砖。他说，搬一天，算一天的工钱。我听说有钱拿，答应了。

    ③在搬到二十多块砖时，就彻底搬不动了，只觉得后背冒虚汗，整个身子都飘飘然的。我只得找了一棵樟树靠着枝干坐下，微风吹拂着脸，凉快了许多，我眯着眼，不知不觉中竟然睡着了。

    ④回去的路上，我都没说话，我爸问我几句，我也都是嗯嗯啊啊。一直到晚上我爸跟我结工钱时，我才缓过神来。我爸问我明天还去吗，我想都没想就说：“去！”

    ⑤第二天上午，搬到一半，肚子咕噜叫，趁我爸不注意我又溜到了樟树底下，那天上午风很大，太阳却比前一天烈许多，工地外围的沙地泛着刺眼的光，我在树阴下坐了半个钟头，还是汗如雨下。

    ⑥下午搬了一会儿，浑身又没了力气，汗珠从额头流了下来，遮着睫毛，眼睛睁都睁不开。从来没有晒过这么大的太阳，我觉得大地在旋转，紧接着整个人朝前倒去。模糊中，听到我爸喊我的名字，我想应一声，却开不了口。

    ⑦我爸把我抱到樟树下，使劲地给我扇风，喝了几口水，我再睁开眼睛，他又不知道从哪拿来一个面包，塞到我嘴里，我们在樟树下坐着，我爸问我：“明天，你还要来吗？”我想了一会儿，还是点头说：“来，有吃有喝，为什么不来。”我爸笑着不说话。

    ⑧不知过了多久，从工地旁的马路上开来了一辆小车，扬起一阵灰，从车上下来了两个人，其中一个是包工头，挺着个大肚子，昨天中午来过一次，还大声嚷着：“工程要加紧！”当时没多少人听他说话，有的还撇着嘴骂他压工钱。他身边那人穿着一双擦得发亮的皮鞋，带着墨镜，手里拿着皮包，一下车就使劲咳嗽，包工头对他毕恭毕敬的，想必是老板。

    ⑨我跟着我爸，准备过去继续搬砖。戴墨镜的，把我爸喊住了，他大步走了过来，摘了墨镜，有些不屑地问道：“你不干活，坐在那干嘛？”那语气像极了让我退学的那个校领导，我爸不自在地笑了一下，有些支吾地说着：“太热了……”没等我爸说完，那人就扇了我爸一巴掌，我只觉得周边都沉寂了下来，那一巴掌声音清脆，我想不了太多，往前冲了过去，却被我爸拦在身后，他低声跟那人说着：“对不起。”

    ⑩我有些失望，我不明白，我爸为什么要跟那人说对不起，从我爸身后挣脱开来，拿起手边的砖头朝戴墨镜的砸了过去，没有砸中，被他给躲开了。他有些暴跳如雷，用手指着我爸的鼻子大声吼着：“滚，你明天不用来了，都给我滚蛋。”说完啐了一口痰。没等我再捡起砖头时，我爸就把我拉开了。

    回去的一路上，我爸都没说话，我侧着身子，看到他的右脸，黝黑中透着消散不去的红，那团红色，比头顶的太阳还要毒辣，我第一次体会到心脏的部位抽痛着。

    回到家后，我妈问起我们怎么回来得比昨天要早，我没说话，独自回了房间，晚饭也没吃，我爸喊了我好几声，我都没应。他跟没事人似的，和我妈说着些家常。

    那一晚上，我都没睡着，凌晨的时候，我爸来我房间一次，捏了捏我的胳膊，出去的时候，轻轻地把门给带上了。

    第二天，我起得很早，收拾了课本，跟我爸说：“我回学校了。”

    他就骑着摩托车带着我，奔往学校的方向，那一路上我们都没说话。

    清晨的风特别凉快。

荷花之谜

       荷花何以出淤泥而不染？是因为荷的表面十分光滑，污垢难以停留？不是。科学家用扫描电子显微镜观察，发现荷花的花瓣表面像毛玻璃一样毛糙，尽是20微米大小的“疙瘩”。这一被称为“荷花效应①”的发现给人意外的启示。它启发人们去研制涂料和油漆，使墙面像荷花一样不受污染，永褒鲜艳色彩。荷花能自身加热，即使外界温度降到10℃，它也能保持花朵内35℃的温度。一株盛开的荷花可提供1瓦的功率。这一能量来自荷花细胞内能发热的线粒体——细胞的“动力机构”。荷花的自身加热有利于花粉传播。荷花有一种潜藏于莲子的旺盛的生命力。科学家用一颗1288年以前的古老莲子培育出新的健康荷株。沉睡了近千年的莲子竟然在4天后长出嫩绿的新芽。科学家从千年古莲中离析出一种酶，发现是这种酶在修理细胞本身的蛋白质损坏造成的缺陷。倘若能从莲子中分离出负责修理“衰老损坏”的基因，不也可以把这种基因移植到其他植物乃至人身上，让人类的不老梦想成真吗？

      【注】①效应：物理的或化学的作用所产生的效果。