开 在 角 落 

                                                                                                        查一路
        ①从超市的三楼下来，我和儿子被眼前的景象吸引住了：箱包寄存处的一个隐秘角落，一个男人捧着一块巨大的面包，面包新鲜，是三楼面包房刚刚烤制出来的，它大得惊人，几乎遮住了食者的脸和脑袋，这是它诱人的一个方面。
        ②估计这个男人被它的大和芬芳吸引住了，买下了它，实在无法抵挡手中的诱惑，到了二楼就已经迫不及待了。这个男人瘦小，穿着很旧的工装，现在，他捧着巨大的面包，大口咀嚼、吞咽，几乎是被它噎住了，大声咳嗽，脸上的表情是贪婪和享受。他不时地转过身去，不想被人看见。
        ③我把儿子的目光拽过来。一大块巨大的享受，正被这个男人捧着，不要去打扰！这是他完整的、完全可以由自己来支配的美妙时光。走出这个角落，有多少事还可以由他自由支配？所以他希望他的状态是独自且不为人知。角落里的享受，一旦呈现在众目睽睽之下，他可能觉得羞涩。
        ④学校大门的一角，一位乡下来的母亲看望自己的大学生女儿。母亲突然掏出几个咸鸭蛋，女儿害羞地用手挡回去。母亲问女儿，要不找个没人的地方，你把它吃了？于是，两个人找了个角落，母亲咯吱咯吱地敲碎鸭蛋壳，女儿大口嚼起来，女儿很贪婪，母亲很陶醉。
        ⑤那天的阳光很好，我下课回来，夹着教科书在校门门口逗留了很久……
        ⑥收工了。卖红薯的大婶准备回家了。她等不及回到家里，就找了菜市场一个没人的角落，背对着人群坐下来，脸上的笑容也随之绽开。她从兜里掏出一把硬币和毛票，先数硬币，她不停地往拇指上吐着吐沫，边吐边数，反反复复。一把硬币也在她左右手之间有无数个来回。路边的人见了说，这人真笨，几个钱数了这么长时间？
        ⑦其实，几个钱哪里需要数这么长的时间。数钱，是在劳作之后，一种最好的休息和享受吧？尤其是独自坐在一个无人的角落。
        ⑧记得几年前，在网络上看到一篇小学生作文。这孩子希望自己作一只壁虎，躲在角落悄悄地吃蚊子。这是位羞涩的小女孩吧？她的愿望，至今让我觉得新鲜，且记忆犹新。
        ⑨有时，我想，我们的享受，往往是那么的单薄和脆弱，走出角落，会被众人的目光洞穿和击碎。因为怕被人讥笑，怕被人鄙夷，只能兀自开在角落里。
         ⑩平凡人的幸福，有点羞涩，有点享受，像朵朵开在角落的小花，星星点点，素面朝天，既不璀璨也不夺目。然而，心中也有阳光，也有欢欣，那就避开人群，独自快乐吧。

                                                                                       父亲的鞋子  

                                                                                         李汉荣
       ①那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别多想了。
      ②父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
      ③楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？
      ④第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。   
      ⑤大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗？大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
      ⑥是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。
      ⑦但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么 ， 连一片草叶、一片云絮都没有带走。他没有带走的一切，就是他留下的。连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
      ⑧是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
      ⑨何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。
      ⑩他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。
      ⑪那么，我们这些自以为是地活着的人们，又能给世界留下什么呢？我们敢于践踏一切的鞋子里，除了欲望的钉子和冷酷的铁掌，还有别的可以发芽开花的种子吗？
      ⑫父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

为梦想拼尽全力

骊尘

    ①从小到大我栽过的第一个跟头应该是中考。在那个燥热的夏天，我满怀信心地走进考场，却在最后一门英语考试时忘了带准考证，等我返回住处拿到准考证重新进入考场，时间已经过了20分钟。成绩出来，满分120分的英语我只考了89分。老天跟我开的这个致命玩笑，致使我以一分之差与日思夜想的高中实验班失之交臂。

    ②那种感觉就像你跋山涉水终于赶到了心心念念的城堡，却发现那扇门关上了。那个假期，我把自己关在房里，嘴里没有一句多余的话，脸上没有丝毫笑意，整天都在埋怨：我的运气怎么这么差？A偶尔打开窗户，看看窗外的那片天，也总是阴郁灰暗，完全没有了夏日的晴朗高远。

    ③进入高中后，我像变了一个人，不似初中那般神采飞扬，整个人内敛沉默了很多。尖子生们组建的实验班，在很多人心里都是神一般的存在，甚至有老师开玩笑说，进了实验班就是踏进了重点院校的大门。论正常实力，我就应该属于那里，然而因为中考那个意外，我却被无情地拒之门外，心底的不甘和委屈只有自己知道。每次从实验班门前经过，我都会特意从门口假装不经意地往里面瞟一眼，偷偷对那些埋头苦读的身影流露出羡慕之情。

    ④我的好朋友林悦就在实验班。在食堂吃饭遇上时，她会主动跟我说起一些班里的事情，这些事情让我那颗心变得越发躁动不安。“我要冲进实验班”这个念头不时冒出来拉扯着我，曾经的遗憾与不甘，都化作内心的春雨，那里草木葱茏，一片繁盛。

    ⑤高一那段时间，我像打了鸡血一样，每天早上5点准时起床，洗漱完毕去操场跑完两圈到教学楼，我总是最早到的那个人。时间长了，楼管爷爷认识了我，每天早上都会准时跟我打招呼：“闺女，今天早上又是第一个，好好加油！”

    ⑥每天清晨，我坐在靠窗的位置上，一边争分夺秒地大声晨读，一边看天空渐渐亮起来……

    ⑦一个学期后，我的势头越来越猛，不仅稳居年级第一，而且与第二名的差距越来越大。班主任很器重我，好朋友林悦也向我投来了佩服的目光。那几年，我不仅在考试的红榜上始终排名第一，课余时间写的文章也陆续在各杂志发表，拿了好几个作文比赛和学科竞赛的奖项，生活好像将之前亏欠我的一一做了补偿。随着一张张漂亮的成绩单摆在我的面前，一直蒙尘在我脸上的阴云，如被利剑割开，久违的笑容绽放了出来。

    ⑧即便如此，我依旧不敢掉以轻心，坚持与时间赛跑，继续脚踏实地努力。高考那年，我考取了一个不错的分数，更重要的是，我的英语成绩是142分。手里紧紧攥着成绩单的我，B整颗心一下子透亮起来，一种想在夏风里大声欢叫的冲动，让我有说不出的畅快！放眼远望，阳光明媚，碧空如洗，周边的一切都让人赏心悦目。

    ⑨中考时那种被命运一拳打倒在地的感觉，经过三年的隐忍与蜆变，终于成为我身后迈过的一道坎儿。现在想起来，甚至会有些感激自己在人生最顺遂的时候跌过一跤。正因为这样，在以后的日子里，我才更加懂得努力的意义。

    ⑩在拼尽全力之前，永远别说自己运气不好。因为，最努力的时候运气才最好。

（选自《文苑•破茧成蝶》有删改）

国涛先生二三事

王祥夫

作为上世纪50年代成长起来的著名评论家、作家，李国涛先生60多年来笔耕不辍，左手创作评论，右手编辑，为山西文学的发展、山西作家的成长多有贡献。2017 年8月31日，李国涛先生仙逝。今特刊发作家王祥夫的忆念文章，以表达追思之情。

——题记

国涛先生口音很重，当然是徐州的口音，他的口音，也就是我们常说的特别“侉”。但你不会听不懂。我开始写小说的时候他已不再做主编，感觉他那阵子很闲适，见面只说说散文，说说某某的文章。他那一阵子力荐余秋雨的《文化苦旅》，说你没有我给你一本，我说有。有一次，他忽然给我寄来一张照片，他本人的半身照，他站在自家的阳台上，有一只鸽子落在他的手上。信的内容大致是说，无意中有只鸽子飞到手上挥之不去。他在信中还要我把这张相片给某某看一下，我当即明白，他心里是不愉快的，他其实对有些事情是不屑的。

国涛先生是个文化人，东四条唯一有文化气息的老人，及至他后来用“高岸”的名字发表小说，长篇中篇短篇加起来，真是吓我一跳。当时我很吃惊，我对他说，你这是老树开花，他只是呵呵笑。就是那次，他请我给他治印，印文为“高岸”二字，我当然答应，并且多给他刻了一方，七字白文：“老树著花无丑枝”。他看了喜欢，说，要钤( qián，印)在书上是不是有点不谦虚?我说，你不是老树吗?你那些新写的小说不是花吗?他瘪(biě) 了嘴哈哈笑，很开心。没过多长时间，他要

我再给他刻一方七字印：“抛却心力做诗人”。亦是白文，我那时只刻白文，嫌刻朱文麻烦。

国涛先生送我书，书上的两方印，一方就是“高岸”，另一方是“抛却心力做诗人”。一方正方略小，另一方也是正方而略小。

我去国涛先生家看他，带一点新绿茶，他马上就沏了喝，他一杯我一杯，且说些散文事。我让他给《羊城晚报》写点随笔，他说那边没认识的编辑，我说你给唐朝人，我对他说一声。国涛先生便写起，而且一发不可收拾。

又一次，他要我送他画，我自然乐意，便画三尺山水送他。他看过我送他的画，一高兴就去了里屋，很快拿出一卷东西打开让我看。那是他父亲画的山水，是四条屏，尺寸是四尺对开，不能说小，用笔是仿四王且一笔不苛。再细看，笔笔相接处法度亦严谨，而且四条均没设色。国涛先生说“我的父亲”，只四字，再没下文，登时顿住。我想他大概是怀念他家大人了。

再有一次，坐着闲聊，他问我现在写字作画研不研墨，我说要研，松烟漆烟是不一样的。他问我用什么砚，我说我家的砚很多，但我一直用我父亲生前常用的那个锅底砚，是老端，猪肝紫，很好用。国涛先生看着我，当即沉吟起来，说现在用砚的人不多了，过去我家的砚真多。我想知道国涛先生家到底有多少砚，就问他，有多少?他说了一句话，又吓我一跳。他说，过去他家的砚如果垒起来就是一堵小墙。他这么一说，我当下痴在那里。

国涛先生的小文章好看，有味道，能写他那样好文章的人东四条再无第二。国涛先生从不用电脑，手写，也就一稿，不怎么修改。我对他说还是改改好，他说，习惯了，就这么吧。

我很喜欢国涛先生。

(选自2017年9月1日《文艺报》)

雨中的回忆

①又是一个雨季，小雨淅淅沥沥地下着，眼前的景象笼罩着一层薄雾，朦胧的一片，使我的思绪追溯到我的童年。

②那是一个雨夜，半夜时，高烧不退的我，说着梦话，那是一个可怕的梦。父亲着急地一把抱起我，冒着大雨往医院跑。我依稀记得，当时父亲脸上挂满了水珠，是汗水、是雨水、还是泪水?!然而他用衣服把我裹得严严实实，只露出我的脸往他宽大的胸怀里扣，不让一点雨侵袭我。家离医院虽不远，但还是走得很艰难，因为我那时已经是读小学了，所以体重不见得轻。那是我不幸的雨夜，又是我幸福的雨夜。

③父亲是个细心的人，从某种程度上来说，母亲就比较粗心大意一点。从小身体就不好的我，没少让父亲操心，他戒了八年的烟，也是为了照看病中的我，为了不让自己瞌睡而再次吸上的。

④很小的时候我就被外婆村子里的人笑称是父亲的“宝贝”，一直到现在，村子里的老人碰到我还是叫我“张宝贝”(我姓张)。别人虽然这样叫我，但父亲对我没有丝毫的溺爱。他从来都是很严肃的，对我好的方面从来不过分的夸奖，做错了事也从不包庇。他爱读书，偏因种种原因初中未毕业便退了学，所以我知道他把希望都寄托在我身上，虽然从来都不曾要求我要做到怎样好。

⑤如今我在异地读书，这便增加了父母对我的牵挂，父亲很少打电话来，每次也没有太多的言语，只要听到我的声音，相安无事足矣。至爱无言啊!

⑥忘不了的雨季，父亲为了我能继续深造，带着沉重的步伐，南下寻找打工机会，望着他上车的背影，我的心不禁一阵酸楚，努力控制自己，眼泪还是禁不住流下来，泪水，雨水混成一块儿。当他因就业无门，无奈返回，他的眼里充满了歉意。我对他说：“爸，只要您身体好，比什么都重要。”

⑦我知道他很苦，我心里也很疼，这雨就像我的泪水，这雨就寄托着我对父亲的思念。

⑧我想，人世间没有什么情感能比亲情更重的了。对我而言，没有什么比父亲对我的爱更重了。