生命

    ①生命必定要死亡吗？不，有两个事实可以证明：第一，任何生物的生殖细胞都是永生不死的。它们已经不断分裂，不断生存了几千万年以上，而且还在继续生存下去。没有生殖细胞的永生，也就没有物种的延续。第二，癌细胞不会自动死亡，也是永生的。海拉细胞，这是多年前从一位叫海拉的女子身上收集到的子宫颈癌细胞。它一直在全世界各个实验室里分裂繁殖，每24小时倍增一次，生长分裂极其旺盛，至今已传了上千代，仍没有死亡的征象。海拉早已死亡多年，而她的癌细胞却能永生。这里的奥秘何在呢？

    ②美国细胞学家海弗利克发现，人体细胞从第1次分裂开始算起。毕生只能分裂50次左右，此后便衰老死亡。为什么癌细胞与生殖细胞可无止境地分裂下去？海弗利克认为，这是因为正常体细胞之间紧密联结，闭关自守，缺乏遗传信息的交换，而癌细胞恰恰相反，它能与病毒或其他生命物质发生信息交换，从而使自身生命不息。这也许是永生的奥秘吧。

    ③如果我们将癌细胞或生殖细胞永生的机理弄清楚，并应用于人类，岂不是也可让我们的体细胞获得永生吗？如果体细胞也与外界进行遗传信息交换，是否也可无限期分裂而长生不老呢？有一位细胞学家，利用遗传工程将哺乳动物的神经细胞移植到金鱼卵细胞中（体细胞与生殖细胞结合），促进了遗传信息的交换，使神经细胞分裂了100次尚未衰老，依然生机蓬勃。

夏天的云

    云，是变幻莫测的。夏天的云，最为迷人。

    你瞧！早晨，①碧蓝的天上衬着几朵雪白的云朵，好像是一只只活泼的小山羊。几只小鸟从它们的身上掠过，叽叽喳喳地叫着，仿佛在跟它们打招呼，交朋友。

    黄昏到了，云儿们都变身成了火烧云，这次不仅仅只有一种颜色，有黄、红、紫……各种颜色。啊！那边有一只凶猛的狮子在追杀一只小白兔，那只小白兔忽然转了个弯，就不见了，那只狮子也不知去哪儿了。哇！那边的云变成了紫红色！那条长长的云仿佛一根仙女的紫丝带，我真想用一架高级摄像机给它拍下来。大地一片金灿灿，每一件事物都变成了金色。

    暴雨前的云又换了一张脸，变得凶神恶煞。顿时，②天空乌云密布，这儿一片，那儿一片，好像天要塌下来了。忽然，轰隆一声，雷在天空中清晰地闪了一下。过了一会，来了一场倾盆大雨。美丽的云彩顿时消失了，只有一些黑色的云布满了天空，不知是谁把墨汁打翻了，害得白云变成了乌云！

    不久，天上又出现了迷人的白云。夏天的云变化多端，颜色各异。我爱夏天的云！

白尾地鸦

    白尼地鸦是一种鲜为人知的荒漠鸟，只分布在中国南疆的塔克拉玛干沙漠。它们没有绚烂的外表，甚至不如拔着一身黑得发蓝的羽毛的乌鸦来得华丽，个体也不知乌鸦壮硕。“地鸦”是名副其实“在地上跑的鸟”，它们能在沙漠上健步如飞。

    白尾地鸦生活在沙漠绿洲边缘地带和沙漠藏地，在沙丘间，在有稀疏植校、胡杨林的地段，甚至在沙漠公路两旁或临时停车场的垃圾堆里，都能见到它们的身影，成为在沙漠里生活工作的人类为数不多的鸟类伙伴，一些养路工、石油工人经常见到它们单独或成对活动。

    白尾地鸦在漫长的进化历史中发展出一系到适应沙漠环境的特征，白尾地鸦被覆密毛的鼻孔，能抵御干旱和沙尘，而沙褐色的羽毛经常让人们与之擦肩而过，白尾地鸦一个显著的特征是嘴锋长而稍向下弯曲，有时候会像乌鸦一样挖掘、运输和埋藏食物，真不知道它们是如何在广袤无垠的沙漠上定位，找到自己埋藏的宝藏。

    根据粗略的计算，白尾地鸦的数量是7000只。这种分布范围很狭窄的鸟类，种群数量本身就受到沙漠极端环境的制约，随时面对着环境改变可能造成的毁灭性打击，今天，绿洲和河流上游的大规模开发，下游的无节制拓荒，以及沙漠边缘的过度放牧，已经对环境造成不可逆转的损害，由于塔里木河流域1999年以来升是种植棉花，白尾地鸦的栖息地与营巢地正在迅速消失：大小河流上游的水利工程造成下游断流，植被严重退化；烧荒开垦瓜地破坏了地鸦重要的繁殖地……更令人担扰的是，白尾地鸦在我国至今仍未被列入国家和地区的野生动物保护名录，因而没有得到有效的保护，这一坚强而就确定物种正面临着并不乐观的未来。

北京地区生活垃圾治理忧患

    ①随着人们生活水平的日益提高，生活垃圾也越来越多。据了解，目前北京市生活垃圾日产生量约为1.47万吨，预计到2020年将达到2万吨。而现在实际日处理能力约为1.3万吨，垃圾处理能力严重不足。

    ②据不完全统计，在生活垃圾中，废塑料含量约为3%，每年其总量约为14万吨，其中又以各类塑料袋、塑料纸为主。这些“白色污染”给北京城市环境造成了很大危害，给农业生产也带来了不利影响。对此，有关部门采取了一系列措施进行处理。

    ③虽然北京市早已出台限制销售、使用塑料袋和一次性塑料餐具的管理办法，对超薄塑料袋及发泡餐具的销售也进行了规定，但收效不大，“白色污染”依然严重。

    ④北京生活垃圾处理目前以焚烧为主，占本市垃圾处理量的42%，填埋方式正逐步减少，目前为37%。焚烧及综合处理等实现垃圾减量化和资源化的设施建设进程缓慢。

    ⑤北京已有超过1460个实行物业管理的居住小区、大厦和工业区具备垃圾源头分类收集的条件，涉及约300万人口，垃圾分类收集率达到35%。但生活垃圾分类收集率和垃圾资源综合利用率仍有很大的提升空间。

    ⑥基于当前生活垃圾处理的重大压力，北京市政府发起了北京市生活垃圾分类治理行动，计划在2020年全市实现垃圾源头分类全覆盖。这________需要坚持从源头抓起，建立和完善环卫专业的回收系统与社会的物资回收系统相结合的体系，促进垃圾的减量和回收利用，________需要我们从自身做起，做自觉进行垃圾分类的践行者。

______________

    含羞草在有的地方也被人叫做怕丑草、知羞草或呼喝草，它是一种多年生豆科类草本植物，叶子对光热特别敏感，只要受到外界刺激便会立即闭合。

    含羞草的整体形状就像一个毛毛球。害羞草的叶子呈羽毛状，复叶互生，呈掌状排列。它在盛夏九月开花，花卉为白色或粉红色，开花后结出扁圆形的荚果。每荚节都有一粒种子，等荚果成熟以后，最后留下节与节之间的空架子，看上去十分有意思。生活中我们只要碰到含羞草，它就会低头下垂，这是为什么呢？

    据植物学家研究发现，这种叶片闭合与叶柄下垂的现象是因为它们受到了刺激与震动之后，植物细胞作出的一种感性运动。含羞草的叶柄基部与复叶的小叶基部有一个比较膨大的叶枕，叶枕对外界的刺激异常敏感。如果有人故意或不小心碰到叶子，叶枕感应到这种刺激之后就会将两种小叶子闭合起来，如果触动的力比较大，这种刺激除了传到小叶的叶枕外，还会传到叶柄的叶枕，这样一来，整个叶柄都垂下了。

    曾经有人拿含羞草做过研究，结果表明：含羞草在受到刺激后，传递这种刺激的速度是惊人的，最高速度达10厘米每秒，而它的叶子会在0.08秒内迅速闭合，大概过了5-10分钟后，它又会恢复正常形态。有人曾经反复刺激含羞草，想看看它会出现什么样的情况，结果显示，一开始它会刺激的反应，但是时间一长它就不再做任何反应。

仙人掌之歌

    我非常喜欢仙人掌，不仅是喜欢，而且还敬佩。

    我有幸去了趟墨西哥。在那里，由于太阳和土地的爱抚，仙人掌遍地都是。世界上的仙人掌约有两千余种，而墨西哥竟然独占了一半，所以它享有“仙人掌之国”的美誉

    那里的仙人掌家族非常庞大。从形状上看，这些“亲属之间并不十分相似，有球形圆柱形、山形、片状、瓣状、穗状等。有的形状奇妙极了，从主茎上伸出一根根平行向上弯曲的分茎每根茎的直径都宽达几十厘米。远远看去，它活像是一座小山般大的翡翠烛台。仙人掌家族的基本“肤色”是绿色，花朵却是五颜六色:鹅黄、金粉、猩红、淡蓝仙人掌浑身带刺，其貌不扬，却能为跋涉在荒漠中的人们解除饥渴。采摘一片嫩茎放在嘴里，细细地咀嚼，虽然没有桃李的脆生，没有荔枝的滑润，但它那酸涩中带着丝丝甘甜的味道，足以令人神清气爽，忘掉旅途的疲乏。

    仙人掌大多生长在终年干旱的地区，严酷的自然条件淘汰了弱者。仙人掌是强者，你砍掉它的茎，等于帮助它繁殖。即使你连根挖掉它，它横卧在地上，也会滋生出新体。你要试试用干旱来威胁它吗？一颗重37公斤的仙人球，年无水仍可维持26公斤的体重！你若用火烧它，它那饱满的汁液会抵消火舌的威力。你若对它置之不理，它照样会倔强地活上百年。

无论是在孤寂中，还是被遗忘；无论是在蔑视中还是受到其他不公正的待遇，仙人掌总能保持自己的本色:它会悄悄地在额头上顶出一朵朵花；它会热情地挂满一身酸甜的果；它会吐出片片嫩茎供人们采食；它会用自己的绿来装点穷乡僻壤。这怎么不让我肃然起敬？充满了旺盛生命力的朋友，仙人掌！