他离群索居，自我封闭，惟有大自然能给他一些安慰。特雷泽•德•布伦瑞克说，“大自然是他惟一的知己”，是他的庇护所。一八五一年认识他的卡尔•纳特说，从未见过一个人像他那样热爱花草、云霞和大自然，他似乎是靠这些活着。贝多芬自己写道：“世界上没有一个人像我这样爱田野……我爱一棵甚于爱一个人……”——在维也纳时，他每天都要围着城墙转一圈。从黎明到黑夜，在田野里，他独自散步，帽子也不戴，顶着太阳，或者冒着雨。

樊重尝欲作器物，先种梓漆，时人嗤之。然积以岁月，皆得其用。向之笑者，咸来求假焉。此种植之不可已也。谚曰：“一年之计，莫如树谷，十年之计，莫如树木。”此之谓也。

    昔者，齐王使淳于髡^①献鹄于楚。出邑门，道飞其鹄，徒揭空笼，造诈成辞^② ， 往见楚王曰：“齐王使臣来献鹄，过于水上不忍鹄之渴出而饮之去我飞亡。吾欲刺腹绞颈而死，恐人之议吾王以鸟兽之故令士自伤杀也。鹄，毛物，多相类者，吾欲买而代之，是不信而欺吾王也。欲赴佗国^③奔亡，痛吾两主使不通。故来服过，叩头受罪大王。”楚王曰：“善，齐王有信士若此哉！”厚赐之，财倍鹄在也。

（注释）：①淳于髡[kūn]：战国时期齐国卿客。②造诈成辞：编造假话。③佗（tuō）国：他国。

游岳阳楼记（节选）

（明）袁中道

    予始四望惨淡，投箸而起，愀然以悲，泫然不能自已也。昔滕子京以庆帅左迁此地，郁郁不得志，增城楼为岳阳楼。既成，宾僚请大合乐^①落之，子京曰：“直须凭栏大哭一番乃快！”范公“先忧后乐”之语，盖亦有为而发。夫定州之役，子京增堞籍兵^② ， 慰死犒生，边垂以安，而文法吏以耗国议其后。朝廷用人如此，诚不能无慨于心。第以束发登朝入为名谏议出为名将帅已稍稍展布其才；而又有范公为知已，不久报政最^③矣，有何可哭？至若予者，为毛锥子^④所窘，一往四十余年，不得备国家一亭一障之用。玄鬓已皤，壮心日灰。近来又遭知己骨肉之变，寒雁一影，飘零天末，是则真可哭也，真可哭也！

【注】①大合乐：典礼大乐。②增堞籍兵：筑高城墙招募士兵。③政最：政绩考核第一等。④毛锥子：毛笔的别称。