微时代的微文化

       ①今天，我们已经进入了一个名符其实的“微时代”。微博、微信、微贷、微电影、微小说……所有这些以去中心化、碎片化、零散化为特征的新兴文化形态、传播方式乃至经济活动形态、生活形态，已经在潜移默化间重新定义了我们的生活。可以说，“微”已经成为理解我们这个时代的一个关键词。

       ②曾几何时，我们的文化是以“大”为特征、为追求的。在唯“大”是求的发展模式下，我们创造了大城市、大工厂、大烟囱、大广场、大楼、大马路……可是与此同时，我们也必须忍受大污染、大拥堵、大强度甚至大混乱，“大”成为现代人典型的“文明病”。就此而言，可以说，对于“大”的迷思在很大程度上恰恰是症结所在。“大”曾经、正在并将继续让我们感到紧张、压抑、沉闷甚至恐怖，“大”开始走向蠢笨、无个性和千篇一律。我们逐渐开始厌倦“大”，因为“大”已经越来越远离人本身。

       ③在新世纪，“大”已经不再是无争议的一个褒义词。

       ④与此同时，后工业、后现代社会的来临却让我们发现了“微”的魅力和“小”的美好，而互联网技术的飞速发展更是把我们带入了微时代，为微文化插上了飞速发展的翅膀。我们逐渐体会到，“微”其实是一种更为亲切、随和、个性化和人性化的生活样态和文化风格。“微”可以让我们放松，“微”可以让我们从容，“微”可以让我们回归我们自身，“微”时代的来临带给我们会心的微笑，给我们无微不至的关怀。

       ⑤应该说，“微”不仅是一种文化理想和审美理想，更标志着我们这个时代政治、经济、文化和生活形态的转型。

       ⑥在政治层面上，“微时代”的政治不再是宏观政治的一统天下，更加世俗化和平民化的微观政治正在改写我们的政治话语，重新设置我们的政治议程。微观政治使得“政治”的含义变得更加丰富多元，政治的内容与日常生活建立了起更大的相关性，政治的参与途径变更加多样、快捷，参与群体更加草根化。在微时代，权力更加分散，参与更加便捷，微时代的微技术使得真正的草根政治成为可能。

       ⑦在经济层面上，“微时代”的经济是以更加个性化的产品和服务为导向的经济，是品质高于规模的经济，是绿色环保的经济，是互动、对话和共赢的经济。微经济更加尊重每一个消费者的需求，它提供的服务更加无微不至。

       ⑧在生活层面上，“微时代”既不拒绝理想主义，但也不排斥物质生活，既尊重英雄主义，更关爱平民百姓。它巧妙地将审美的触角延伸到日常生活的每一分肌理之中。“微时代”不排斥大气和粗犷，但同样懂得欣赏优雅和精致。

       ⑨“微时代”的微文化的特征或许可以用四个关键词来概括，那就是——个性，自由，草根，青春。“微”文化是一种张扬个性的文化，微文化的口号是：Do It Yourself !“微”文化是一种崇尚自由的文化，它更多游戏精神而较少实用功利，微时代的选择权更加多样，更加自主；“微”文化是一种草根参与的文化，一种祛魅的平民文化，一个去精英化时代的草根文化；“微”文化的重要特征之一就是低门槛，“想拍就拍”，“想唱就唱。”“微”文化是一种青春活泼的文化。在这个科技日新月异，生活方式、交往方式、生产和传播方式日新月异的时代，“微”文化已经成为青年亚文化的天堂，青年成为“微”文化的天然主体。

       ⑩当然，微时代并不是一个新的乌托邦，微文化和微生活也绝非完美无缺。微技术在方便信息发布的同时，也制造出大量的信息垃圾、瞬间信息，也使谣言传播更加容易。它在扩大交流的同时也造成了人际交往的部落化和江湖化，并在消费主义的裹挟之下使人们迷恋于私人生活中的“小物件”“小玩意”，从而丧失了现代公民所应该具备的大责任、大理想、大视野和大胸怀。

       ⑪因此，我们同样有充分理由警惕微时代的畸形发展，成为四分五裂的微分子时代。

（选自《中学生读写》有删改）

别样的礼物

    ①从小到大收过许多礼物，当时会喜上眉梢，也会把玩上数日，随后往往置于一隅，任其蒙尘。唯有那份礼物，因其特别，久久地珍藏于内心深处，常常会在某个阳光满地、温馨满怀的日子里不经意间被我想起。

    ②那是登上讲台的第二年，工作的热情还在渐渐升温，课堂、学生将我每天的日程表填得满满的。这种快节奏的紧张生活，让我的身体又处在了低潮状态，我发着低烧，浑身软绵绵的，无力说话，也不想吃东西。看样子是去不成学校了，只好安心地睡一觉，养养神明天再说。

    ③门外突然响起了嘈杂声，接着好像是父亲和什么人说话的声音，然后父亲就进来喊我起床，告诉我学生们来看我了。我睁开蒙胧的睡眼，问父亲钟点，才发觉竞昏昏沉沉地睡到黄昏。我刚想下地，学生们就拥了进来，一个、两个、三个……挤了满满一屋子。

    ④学生们异口同声地问着我的病情，劝慰我好好休息；我也询问着他们的功课和这一天班级里的情况。

    ⑤这时，我注意到班长向大家使了个眼色，孩子们纷纷开始翻再书包，然后变戏法似地找出一些花花绿绿的东西，迫不及待地递到我的手中。原来是孩子们为我精心准备的礼物：有我喜欢看的书、精致的八音盒、漂亮的发夹、还有红红的苹果、甜甜的蜜橘……刹那间我的被子上堆满了礼物，我被五彩缤纷的礼物簇拥着。我的鼻子一酸，眼泪静静地落下来。这些和我相识仅仅半年的孩子们用他们质朴的行为打动着我、感染着我、鼓励着我，我被一种强烈的幸福感包围着，我一时语塞，任泪水不断地流下来。

     ⑥“小岩，你还没给老师送礼物呢！”听到问学的提醒，一个一直站在角落里的孩子慢慢靠近我的床边。

    ⑦噢，是他！这足个家境窘迫的孩子，父母常年在外打工，就靠爷爷奶奶拉扯着。平日里，班级搞什么活动，他都不参加，他怕拿不出钱来，怕同学笑话他。说实在的，看到他能来我很意外。

    ⑧他怯怯地站在我的床边，脸已开始泛红，似是鼓了很大勇气，小声说道：“老师，我没钱买礼物，我送您一个祝福作礼物，行吗？”说完，他注视着我的眼睛，那眼睛里有亮亮的光在闪动，像是蓄着一泓秋水，那样清澈透明，看着这个平时总是寂然无声，温顺得像只小绵羊的孩子，我用力地点了点头。

    ⑨“老师，祝您健康！”他大声地说出了自己的祝福，然后羞涩地低下头去。啊！多么别样的礼物！多么真挚的关怀！似一捧清新的溪流沁入肺腑，似一抹温馨的春阳暖人心扉，似一阵霏霏的细雨涤荡心灵。谁能说他的礼物不名一文？谁能嘲笑他用语言表达祝福的心不够坦诚？他的礼物不正是古人“千里送鹅毛，礼轻情意重”的最好诠释吗？在世俗面前，这礼物多么超然，多么独特，多么价值不菲！它带给我的惊喜是如此强烈，带给我的感动是如此撼动我的心！我拉过他的手，将他的手紧紧地握在我的手里……

    ⑩岁月流逝，步履匆匆，让人淡漠了许多往事、许多心境、许多朋友，年过半百的我，站在岁月的门槛上，淘尽了生活的尘粒，对过往的生活竟深深地起了再回首的眷念之意。看着散落在柜子里的一些礼物，突然想清点一下自己的心情了，于是“老师，祝您健康”这句祝福语又一次漫上心头。

（原文有改动）

站牌下的约定

①西湖往南，一路景区，有一个公交车站，叫九溪。

②每天一早，这个公交站牌下，就会站满了人，赶着上班的，背着书包去上学的，转车去景区看风景的。

③一辆公交车来了，一辆公交车开走了。

④早晨的阳光，淡淡地将树梢点亮。

⑤不知道从哪一天开始，站牌下，出现了一对母女。女孩手里捧着一本书，妈妈弯下腰，手指着书，一行行教女孩读。偶尔会抬起头，看看公交车来的方向。春寒料峭，女孩的双手和小脸，都冻得红红的。女孩的读书声，清脆，响亮，细听听，还有一点点颤音。候车的人纷纷倒目，好奇地注视着这对母女。连等车的时间，都不放过，教孩子拼音识字呢。这个母亲，可真够操劳，真够费心的。

⑥一辆开往郊区的公交车驶来了。妈妈匆匆交代女孩几句，跑向公交车。妈妈跳上了车，女孩捧着书，看着车门关上，目送公交车开远，才捧着书，走开。

⑦每天早晨都是这样。

⑧奇怪的是，有时候是妈妈先到公交车站，有时候却是女孩先到。遇到天气不好，妈妈就会领着孩子到车站边的一家单位的门廊下，教孩子读书。一天也没有间断过。

⑨有一天，终于有位乘客忍不住，走过去问妈妈：“你女儿学习真用功，几岁了？”妈妈抬起头，摇摇头，“她不是我女儿。”“那你们是……”

⑩“妈妈”说：“我也是等公交车的。她是附近一个清洁工的女儿，我见她没学上，经常一个人在车站附近孤单地游荡，我就想，能帮她一点儿，是一点儿。所以，我就和她约定，每天我早一点来等车，教她十几分钟。”

⑪原来是这样。

⑫说完，“妈妈”走到一边，继续教孩子。那天，教的是课文《春天来了》：“春天像个害羞的小姑娘，遮遮掩掩，躲躲藏藏。我们仔细地找啊，找啊。/小草从地下探出头来，那是春天的眉毛吧？/早开的野花一朵两朵，那是春天的眼睛吧…”

⑬那位乘客，偷偷地用手机拍了几张照片，寄给了报社。报社进行了跟踪报道。记者很快了解到，女孩叫花花。花花在老家已经读过一年级了，今年春节之后，在杭州做环卫工的父母，将花花从老家接了过来，却一直没联系上学校。花花每天孤单地跟着父母去扫马路，遇到了等公交车的“妈妈”，于是，便有了这个公交站牌下的约定。

⑭花花和公交站牌下“妈妈”的故事，感动了杭州。热心的人们四处奔波，为花花联系学校。很快，花花的学校落实了下来。花花可以像别的孩子一样，每天背着书包，去宽敞亮堂访的学校读书去了。

⑮而那位公交车站的“妈妈”，记者根据其本人意愿，没有透露，人们只知道，她是一位普通的职员，也是一位普通的母亲，她的孩子，正在读中学。她给记者发了一条短信：“不要把笔墨放在我这里，好心人很多，谁都会去做的。

（选自《读者》）

让文明之花长开

李斌

    ①古人言：“风有厚薄，俗有淳浇。”社会风俗的改易、文明风尚的养成，遵守怎样的规律，又有怎样的经验可循？

    ②一种新风尚犹如一颗种子，历经岁月洗礼方能枝干遒劲、苍翠挺拔。以生态文明为例，砍树容易造林难，改变人的观念和习惯更难。但是，风尚总会在点滴积累中慢慢变化。从一棵松发展到百万亩林海的河北塞罕坝林场，60多年接力植树造林的山西右玉，实现了从“沙进人退”到“绿进沙退”转变的 内蒙古库布其，这些创造了生态建设奇迹的地方，同样创造出建设生态文明的宝贵经验。在经年累月地 增绿护绿中，干部群众养成了视林木若生命的生态文明观，建立起以绿色发展为己任的生态责任意识，生态环境保护的自觉行动成为装点祖国大地的一道亮丽风景。

    ③的确，精神的成长、文化的发展、风气的变化，相比物质文明进步而言是一个缓慢的过程，既需要重视方式方法，也考验定力耐力。近年来国家正全面开展创文运动，其难度最大的地方则是让习惯符合文明、让文明成为习惯。社会文明进步是一个逐渐形成、不断发展的过程，对个人而言，这种“文明”体现在对“习惯”的约束上。无论是保持环境卫生中要求大家不乱扔乱吐、推动垃圾分类，还是维持交通秩序时要求大家不乱闯乱停、车辆礼让行人，其实都是一个帮助市民转变生活习惯，让习惯符合文明的过程。这个过程如果能得到良好坚持，那么就会发生质的飞跃，让文明变成一种自觉、一种习惯。然则这个过程必定需要付出时间的代价及足够的定力与耐力。这其中，人的能动作用尤为关键。从蛮荒到开化，从落后到先进，在时间的催化过程里，人的主观能动性无疑是最具决定作用的酵素。与此同时，加强制度建设，善于“两手抓”，推动思想建设和制度建设齐头并进、相得益彰。

    ④中医有一句话，叫“急则治其标，缓则治其本。”弘扬新风尚，改易旧习俗，治标与治本皆不可忽视。比如作风建设，既离不开雷厉风行、令行禁止的整治行动，也离不开坚持不懈、持之以恒的耐心和韧劲，否则就可能功败垂成。古人总结得好：“物暴长者必夭折，功卒成者必亟坏。”精神文明建设，需要“滴水穿石”的韧劲，“铁杵磨成针”的功夫，不断提升精神文明建设的境界。

    ⑤文明风尚养成，快慢结合更有效。绿色出行在中国社会刮起新风潮，共享单车犹如一夜春风般，数以万计地遍布中华大地。然而当潮水褪去，堆积如山的废弃共享单车却成了新的环保问题。让我们不禁问低碳出行的生活新风尚在中国社会到底是昙花一现还是蔚然成风？毋庸置疑的是绿色发展方式，正成为国际社会生活新风尚。这是应该予以肯定和赞扬的。也应看到，“变成法易，变世风难”。难就难在移风易俗最忌一曝十寒、三心二意，因此更要强调锲而不舍、久久为功。我们全方位发力建设生态文明，提倡低碳环保、绿色消费、节约资源等理念，时时处处推广这种新风尚，就是为了让生态文明成为社会共识、绿色生活成为人人的生活方式。

    ⑥“风气之变必以渐也”。涵养时代风尚、建设精神文明、锻造核心价值，应固本培元，激浊扬清，与时俱进。正如马克思所说，“再没有什么比利用时间和机会更能促进我们事业的兴旺”。切准文明风尚的快慢规律，在常和长上走心入脑、润泽灵魂，定能让文明之花长开，精神之河长清。

（选自《人民日报 》2019 年 08 月，有删改）

灿烂的红柳花

①戈壁沙漠中的红柳开得最灿烂的夏日里，我们去新疆最边远的且末县。

②到半路，轮胎被锐物扎破，我们只好换上唯一的备用胎。这时，距离我们的目的地还有几百公里，如果路上再有点问题，就没有办法了。

③我们把车开到人居集中的路边，正要找个人打听修轮胎的地方， 一位大约50岁的汉子骑着摩托车驶过来。我们刚一张口，那个汉子便自告奋勇地说：“我可以用摩托车驮着轮胎去修理 ，修好了就给你们送回来。”他的干脆利落，反而让我们起了疑心，万一是个骗局，轮胎可就有去无回了。我们迟疑地打量着他，只见这个汉子民工打扮，两道浓眉下一双眼睛清澈透亮。我虽然心里有些不踏实，但和司机交换了一下眼神，还是同意了那人的做法。

④我们在路边等了两个多小时，不见那人回来，心里有些发毛。忽然，摩托车的轰鸣声打断了我们的猜测，那个汉子真的回来了。轮胎拴在摩托车后座上，那个汉子满头大汗 ，路上飞扬的尘土把他的脸弄得灰蒙蒙的，但那双眼睛依然清澈透亮。

⑤他下后，有些气喘地说；”让你们久等了，修理铺的人吃饭去了，找了一阵子， 这才修好。”说着他把修好的轮胎递给我们，又递给我们一只半新的充气筒。我们要给他修理费和充气筒的钱，他执意不要，若无其事地说：“修理铺是我亲戚开的，只是花了点工夫，材料不值钱。那只充气简放在家里也没什么用，送给你们应急吧！”反复推让之后，还是没有收下我们的钱。

⑥我们在向他表达谢意时，问了他尊姓大名，他只说姓王，说完骑上摩托车调头就走了，消失在飞扬的尘土里。我忽然想到，在整个过程中，他并不问我们是谁，从哪里来，到何处去， 一副见多识广的样子，好像我们曾经相识.....

⑦真实“祸不单行”，返程的那天，在茫茫的胡杨林里，汽车在一个急转弯处失去了控制，四轮朝天。我和另一位轻伤的同事拖出了另外伤势较重的，拦住一辆车，车上的人二话没说，就把重伤员送往油田医务所急救。但由于我们所处之地偏僻，手机没有信号，剩下我们两个人只得托过路人捎信求援。晌午的太阳火辣辣地照着，胡杨林里异常闷热，地上的小虫子爬来爬去，蚊子似乎铆足了劲，成群结队地“问候”我们，风好像睡着了，一点动静都没有。偶尔路过的车辆，临近出事地点，放慢一点速度，又疾驰而去。

⑧太阳移到了西方。我们坐在地上，背靠着树干，呆呆地任凭塔里木的热浪蒸煮和蚊子亲吻。就在我们又累又饿昏昏欲睡的时候，一辆半旧的北京吉普鸣着喇叭，停在我们附近。一位扎着花头巾、上穿粉红色花格短袖、 下着花裙子的中年维吾尔族大嫂从车上下来，一名汉族司机帮她从车上拎下两包东西，向我们走来。

⑨那两包东西摊在一块树荫下的平地上，    一盆拉条子面，一盆香味扑鼻的炒菜，一壶茯茶     ， 几个盘子或茶碗，几双筷子。维族大嫂用不太流利的的汉语一边招呼我们吃饭，一边回答我们的问题。原来，她是路边开饭馆的，听过路的人说这里出了车祸，就做了饭菜，拦了养路段的车，和司机一起给我们送来了吃的。吃完饭，那位大嫂嘱咐我们不要担心，她已经托人送信到县政府，会有人来救援我们的。

⑩说罢，她和司机上车，我们诚恳地躬身谢别。吉普车拐了个弯儿，消失在一大片开得正艳的红柳花丛后面。我们张望着那簇红柳，久久不愿移开。

⑪红柳在戈壁大漠无人栽培，独自生长的灿烂的红柳花自由绽放，丝毫没有取悦于人的意思，它的美是自然流淌的，让我总是想起那些在沙漠中帮助过我们的人……

小背篓

彭学军

我的小背篓是爷爷编的。

爷爷的手很巧，家里的箩筐啊，篮子呀，都是他编的，漂亮又耐用，还有一股淡淡的竹子清香。

几场春雨过后，桃花开了，油菜花田黄灿灿的一片。

叽叽叽——房梁上的巢里热闹起来。两只燕子飞进飞出。一只燕子的腿上还缠了根红绳呢，不用说，还是去年那对燕子。

红绳是爷爷缠上去的。那只燕子的腿受伤了，是爷爷给它治好的。

我背着小背篓打猪草的时候，还能捡到菌子呢。奶奶用腊肉炒了，香喷喷的。她用竹饭篓子盛好饭菜放进小背篓里，让我给爸爸送去。

“哟——哟——”远远地就能听见吆喝声，是爸爸在赶着牛犁田。梯田一层一层依着山势往上走，爸爸说，这都是爷爷、爷爷的爷爷开垦出来的。

爸爸吃饭的时候，我就把牛赶到山坡上去。我知道哪里的三叶草最多。爷爷告诉过我：“春天的三叶草鲜嫩多汁，牛儿很喜        欢吃。”

一听到弟弟饿得哇哇哭，我就会用小背篓背他去田里找妈妈。妈妈给弟弟喂奶的时候，我也会下田。可我插下去的秧苗歪歪斜斜的，好像随时会倒下去。

夏天到了，门前桃树上的桃子熟了。菜园子里的辣椒呀，西红柿呀，都红了；丝瓜、豆角的藤蔓爬上了架。拨开西瓜地里的叶子，能看见下面藏着的西瓜。红薯地里也是绿油油的一片，不过一个红薯也没有，它们都藏在你看不见的地方。

赶集的时候，爸爸把园子里的蔬菜瓜果挑到集市上去卖。他会带上我，我的小背篓能装不少东西呢。

回来的时候，小背篓里满满当当的，有奶奶的头巾、爸爸的农具、妈妈绣花用的丝线、弟弟的拨浪鼓，还有给我做新衣服的碎花布。

很久都没下雨了，天上好像有十个太阳，把大地都快烤干了。刚抽穗儿的稻子耷拉着脑袋，田里的裂缝好像都在说：“好渴呀，我想喝水!”

全家人都出动了，我们挑水浇大田、浇菜园子、浇西瓜地、浇红薯地、浇果树……

轰隆隆——响雷一阵阵传来，闪电仿佛把天撕开了，雨终于漏了下来。大暴雨！

稻子、果树，西瓜地、红薯地，还有整个菜园子，都活了。

山里的野果树也活了。我和小伙伴背着小背篓进山。野果子是最馋人的，特别是野枇杷，外面毛茸茸的，味道酸酸的。

秋天来了，稻子熟了。

终于吃到新米啦。米饭香喷喷的，是太阳的味道吗？我边吃边想：这就是我春天插下的几株秧苗长出来的吧!

爸爸说：“最香的是新米做成的酒。”

妈妈蒸米做酒的时候，我在灶前帮着烧火。小背篓里装满了刚挖出来的红薯，我摸出一个放在灶边烤。烤出来的红薯粉粉甜甜的，好吃极了。

做好的酒封在坛子里，天气越来越冷，冬天就要来了。没有孩子不喜欢冬天。冬天到了，离过年就不远了。

过年，让人开心的事太多了：穿新衣、逛庙会、看舞狮子……年夜饭桌上，爷爷的座位是空的。爸爸给爷爷摆上一个盛满酒的杯子和一副碗筷——爷爷是去年冬天离开我们的。

奶奶说：“年夜饭就是团圆饭。”这时候，我好想念爷爷。

雪下了一夜，院子变白了，一大清早我就跑进雪地。

雪花落在我的手心里，它真的像爷爷说的那样，银闪闪、亮晶晶的，好看极了。

房梁上的巢里安安静静，燕子们在冬天到来之前就飞走了。不过，它们会和春天一起回来的。它们不会忘记自己的家，不会忘记爷爷。

我的小背篓是爷爷编的，这个我也永远不会忘记。

(选文有改动)