北京的四合院

    北京四合院作为老北京人世代居住的主要建筑形式，驰名中外，世人皆知。

    北京四合院之所以有名，首先在于它的历史悠久。自元代正式建都北京，大规模规划建设都城时起，四合院就与北京的宫殿、衙署、街区、坊巷和胡同同时出现了。元世祖忽必烈把土地分给京城的官吏们营建住宅，北京传统四合院住宅的大规模形成即由此开始。

    明清以来，北京四合院虽历经沧桑，但这种基本的居住形式已经形成，并不断完善，更适合居住要求，形成了我们今天所见到的四合院形式。

    北京的四合院之所以有名，还在于它的构成有独特之处，在中国传统住宅建筑中具有典型性和代表性。南方许多地区的四合院，四面的房屋多为楼房，而且在庭院的四个拐角处，房屋相连，东西、南北四面房屋并不独立存在。所以南方人将庭院称为“天井”，可见江南庭院之小，有如一“井”，难免使人顾名思义，联想到“井底之蛙”“坐并观天”的成语。这种住宅适合于南方的气候条件，通风采光均欠理想。而北京的四合院，院落宽绰疏朗，四面房屋各自独立，彼此之间有游廊连接，起居十分方便。__

    四合院是封闭式的住宅，对外只有一个街门，关起门来自成天地，具有很强的私密性，非常适合独家居住。院内，四面房子都向院落方向开门，一家人在里面和亲和美，其乐融融。

    四合院的营建是极讲究风水的，从择地、定位到确定每幢建筑的具体尺度，都要按风水理论来进行。风水学说，实际是中国古代的建筑环境学，是中国传统建筑理论的重要组成部分，这种风水理论，千百年来一直指导着中国古代建筑的营造活动。

    除去风水学说外，四合院的装修、雕饰、彩绘也处处体现着民俗民风和传统文化，表现了一定历史条件下人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求。如以蝙蝠、“寿”字组成的图案，寓意“福寿双全”，花瓶内安插月季花的图案寓意“四季平安”，而嵌于门管、门头上的吉辞祥语，附在檐柱上的抱柱楹联，以及悬挂在室内的书画佳作，更是集贤哲之古训，采古今之名句，或颂山川之美，或铭处世之学，或咏鸿鹄之志，风雅备至，充满浓郁的文化气息，登斯庭院，有如步入一座中国传统文化的殿堂。虽为居住建筑，却蕴含着深刻的文化内涵，承载着中华传统文化。这也是北京四合院之所以有名的原因之一。

    北京四合院能在历史上存在数百年，是因为它具有其他住宅建筑难以并论的优点。今天，当都市现代化的脚步逐渐加快，重重叠叠的高楼大厦兴起的时候，人们——尤其是世代生长在京华的老北京人，会对四合院产生一种特殊的眷恋之情。

机器人做手术越来越靠谱

    最近，一位名叫比利•惠特克的英国少年接受手术，摆脱了长达7年的癫痫病痛。医生让机器人钻入他的大脑，通过电极刺激大脑皮层，找出引起癫痫发作的部分，医生将病灶切除。这个手术被称为立体定向脑电，已经有过成功的案例。

    不仅如此，机器人还可以在其他类型的手术中大展拳脚。一台“手术医生”机器人，必须知道“要做什么”，并能规划“如何去做”。这就需要一套高效、稳定的微电子系统﹣﹣包括软硬件环境、传感器和机电设备。

    软硬件环境可以说是医疗机器人的大脑，它与家用台式电脑的工作原理类似。不过，医疗机器人往往是基于Unix或Linux等开源操作系统开发的，以保证软件的稳定性。同时，医疗机器人的中央处理器功率不会很大，否则就得配个风扇、扯个电源线在人体内横冲直撞了。这种低功耗、高稳定性的设计需求，恰巧与移动电子设备殊途同归。而移动电子设备近些年的发展，为医疗机器人提供了非常宝贵的经验。

    传感器通常是指一切物理、化学的感知仪器，比较常见的是压力传感器、视频采集装置、溶液成分检测单元。传感器相当于机器人的眼睛，“眼睛”收集信息，传递到“大脑”，“大脑”作出决策，而决策的最终实现者机电设备就是医疗机器人的手。它一般以高聚塑料为外壳，耐酸耐碱，不易在体内留下有毒物质，并且可以达到非常高的操纵精度，完成精密的外科手术任务。在这套系统中，人工智能起到了重要作用，它能辅助医生完善医疗计划，遇到突发问题时还能自动采取应急措施，降低风险。

目前市面上普遍使用的医疗机器人是“达·芬奇”系统。医生只需坐在显示屏前，操纵控制杆，便能完成手术。它的最大特点是“缩放”，主刀医生可以通过调节缩放比例，改变手动操纵和实际移动的尺度比例，从而实现超精细外科手术，提高手术成功率。美中不足的是，一个病人需要为这种手术支付昂贵的设备费用。

    医疗机器人的优势不言而喻。纵使最出色的外科医生，由于手部血管随着心跳有节律的颤动，都无法保证手术器械的完全稳定，而这一劣势被医疗机器人高精度的机电结构所补偿。医疗机器人还具有微创性，一个小的机电设备往往只需要2厘米的创口，甚至口服就可以进入人体，从而极大降低了术后感染的风险，加快了术后愈合的时间。此外，医疗机器人还可远程操作，只要连接网络，主刀医师无需与患者碰面，即可远程操纵机器人完成手术，极大地减少了医生和患者的时间成本。

    事实上，除了医疗机器人，越来越多神通广大的机器人不断问世，比如机器人厨师，又比如人工智能创意总监……随着人工智能技术的飞速发展和广泛应用，未来，机器人可能无处不在，并将为人类带来莫大的福祉。

哥哥的妹妹

崔立

①妹妹有一个哥哥。妹妹从来没见过哥哥。妹妹只在母亲的说话中，知道自己有这么一个哥哥。

②母亲说，你哥哥，高高的个儿，可帅气了。

③母亲说，你哥哥，学习成绩特别好，每次考试，都是一百分。

④母亲说，你哥哥，从小就特别懂事，经常帮我干活，可勤快了!

⑤母亲的话儿，说得 11 岁的妹妹一愣一愣的。

⑥中午，坐在饭桌前的妹妹，看着手上的碗儿，还有母亲面前的碗儿。妹妹用响亮的声音，说，妈妈，令天我来洗碗吧。母亲说，好啊，好啊。你真像你哥哥一样懂事呢！母亲脸上笑着，笑得额头上都是皱纹。

⑦妹妹说，妈妈，那我的哥哥——他去哪儿了呢，我怎么从没看见过他呢？

③母亲说，哦，你哥哥出差去了，他，他很快呀就要回来的，对，早上你记得吗？电话铃响过，他还给我打电话呢，他在电话里说呀，妈妈，你要好好的，我在外地呀，我很快就要回来了，帮我。帮我也向妹妹问个好……

⑨妹妹楞了半晌，早上她可一直在客厅呢。电话根本就没有响过啊，妹妹看着母亲，母亲的脸上都是快乐。

⑩妹妹走到了大街上，好多人和妹妹打招呼，比如黄伯。妹妹说，黄伯，你知道我哥哥吗？黄伯说、当然——

说，你哥哥呀，是个好小伙。有一次呀，我搬个液化气罐，从自行车上拿下来，往房间里搬，但在卸下来的时候，我一个人没办法弄。你哥哥看到了，从老远的地方跑过来，还喊着，黄伯，等等，我来………你哥哥到了后，帮我扶住了自行车，让我可以把液化气罐拿下来，我和你哥哥说谢谢，你哥哥笑笑说，不用客气的。

妹妹说，黄伯，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？黄伯愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

妹妹还碰到了周阿姨。妹妹说，阿姨，你知道我哥哥吗？周阿姨说，当然——

阿姨说，你哥哥啊，真的挺不错的，有一个大夏天，连空气都是烫的。我有一份文件忘在了单位，但我又要照顾家里的孩子。我和你哥哥说了。你哥哥说，没问题，我去拿。过了一会儿，你哥哥回来了，满头大汗。我和你哥哥说谢谢。你哥哥笑笑说，不用客气的。

妹妹说：阿姨，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？周阿姨愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

妹妹又碰到了刘阿婆。妹妹说，阿婆，你知道我哥哥吗？刘阿婆说，当然——

刘阿婆说，你哥哥呀，我是看着他长大的，你哥哥看我买菜不方便，经常上门来。说，阿婆，你要买菜吗？我可以帮你去买的。你哥哥帮我买了好多次菜，买的莱儿，既便宜又好。我还问你哥哥，你是不是往里贴钱了？你哥哥说，哪有呀，阿婆。你哥哥呀、肯定是往里贴钱了，他还真以为我是老糊涂了呀！

妹妹说，阿婆，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？刘阿婆犹豫了一下，说：“呀，这我不知道啊。”

妹妹回到屋里时，母亲躺在沙发上，正在睡午觉。母亲睡得很香。妹妹蹑手蹑脚地进了屋，又进了哥哥的房间。

房间里，有一个大箱子，母亲说过，这是哥哥的箱子。妹妹一直都很好奇。今天，妹妹终于忍不住打开了箱子。箱子里，妹妹翻到了哥哥的许多东西，也翻到了几张发黄的报纸。

其中一张，是一场大火的报道，有消防兵在大火中不幸遇难，有一张帅帅的年轻的消防兵的脸……还有一张，是失去消防兵儿子的母亲，又生下了一个可爱女儿的报道，有一张母亲抱着婴儿的照片……

妹妹轻轻地合上了箱子，揉了揉湿湿的眼睛。

妹妹终于知道，自己为什么叫思思了！

秋天的怀念
（史铁生）

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

   ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

山前该有一棵树（节选）

张者

①这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。

②树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。

③这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个不适合人类居住的地方。可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里，并起名506矿，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。

④父母被调入矿山后，我们这些孩子就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。相比来说，我们更喜欢作文课，因为胡老师有满肚子的故事。他是一个大学教授，右派，发配到新疆就成了我们的小学老师。让一个大学教授当小学老师，这对于他来说也许是一种惩罚，对我们来说却是最大的福分。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代，通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，比方：《苦泉水》《戈壁滩》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了，因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。

⑤有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树，心中难道没有树吗？回家问问父母吧。

⑥于是，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。

⑦可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。在一次作文讲评课后，我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！”

⑧胡老师望着我们，然后又望望窗外说，同学们，真不该让你们在没有树的地方成长。可是没有办法，你们是兵团人的孩子，父母走到哪里，就要跟到哪里。然后，胡老师给我们讲了一些关于新疆树的故事。老师讲到一个叫左宗棠的清朝人，抬着棺材收复新疆，沿途栽下了柳树，叫左公柳。老师还讲到了胡杨树 ……

⑨我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有沙枣树、白杨树……还有一棵最茁壮的胡杨树，就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水，会从那棵孤独的胡杨树边路过。

⑩那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，到了秋天，它那金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，美得却让人震撼。

大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，让我们回家能找到路。

胡老师说：“山上没有水，树不能活。”

同学们喊：“山上没有树，人不能活。”

大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。

没想到，我们的无理要求有了结果。矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。

那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前，成为我们的故乡树。从此，我们的心里也有一棵大树了，无论将来走到哪里，那棵树都会存在。无论我们走多远，那棵树都会在山前指引着我们回家。

它实在太高大了，树根那个大圆球和树干被捆在爬犁子上，有一半树枝还拖在地上。拖拉机拉着爬犁在前，累得直冒黑烟。装满了甜水的水罐车跟在后面，整个队伍开始向山上移动，远远望去像一个送亲的队伍。

胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。如果你上山，很远就能看见它。它高高地。耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。

一口水只能解一时之渴，一棵树却能带来永远的绿荫。