①从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：—— 
        ②“我就是叫作藤野严九郎的……。”
        ③后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。
        ④那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。
        ⑤他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
        ⑥过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
        ⑦“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
        ⑧“可以抄一点。”
        ⑨“拿来我看！”
        ⑩ 我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
         ⑪可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——
        ⑫“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
        ⑬但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——
        ⑭“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

一只空瓶子的温暖

魏得强

    ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔•盖茨，在生活中也是反对浪费的。

    ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

    ⑧它带去的，有温暖，有尊严。

三思而不行

    ①鲁国正卿季孙行父，谧“文”，史称“季文子”。此人非常谨慎，做事三思而后行，大家都佩服他．后来孔子含蓄地批评说：“考虑两次，就可以了。”

    ②如今很少有人认真读古代典籍，以讹传讹的东西特别多。比如这句“三思而后行”，很多人认为是孔子说的，是孔子提倡的。其实，恰恰相反，这是孔子反对的。

    ③季文子是一个乡愿式的人物，极世故，极精于算计，算来算去，算到最后，总是为自己打算。岂止是他，任何一个人，祸福利害计较太深，总不能见义勇为。所以，孔子说，再思，可矣。想得太多，人便退缩，长此以往，人便猥琐；人一猥琐，便不足观。

    ④明人李贽倡“童心说”，说人必须保持一颗童心，方为真人。

    ⑤如何是童心？李贽的解释非常精彩：“最初一念之本心！”为什么是“最初一念”？因为，最初一念的判断，往往是价值判断，是对善恶美丑判断！比如，看到有人在大街上行窃，我们的第一反应肯定是：这是一个犯罪行为，必须制止。

    ⑥但是，第二，第三反应呢？就很可能是这样：我制止他，我会不会受到伤害？我还是不管了吧？

⑦钱穆注《论语》，于此则下注曰：“事有贵于刚决，多思转多私。”

    ⑧孔子为什么反对三思而后行？因为，三思过后，正义往往不行，行的，往往是私利。

（文/鲍鹅山，有改动）

每一个棉桃都会开“花”

钱永广

①那一年高考，我因为离最低录取分数线差了两分，名落孙山。我从学校回到家里，整整一个暑假，我看不到任何出路，整日闭门不出，唉声叹气。

②眼看新的学期就要开学了，很多高考失利的同学都纷纷选择去复读，而我还把自己关在屋子里自伤自艾。见我如此沉沦，一蹶不振，奶奶总是隔三差五来敲我的门，我心烦意乱，总是无端地对她发火。

③奶奶是一个宽宏大量的人，每次我朝她发火，她都隐忍不发，她总是悄悄地守在我的门口，不停地念叨说：“孙儿，屋后的塘埂上，那一大片棉花‘开’了，你开门出来，我们一起去摘棉花。看着那一片白花花的棉花，你心里就会舒坦很多。”

④我躺在里屋的床上，门被我反锁着，无论奶奶在外边怎么呼唤，我都一言不发，我不知道那一片白花花的棉花和我的前途有什么关系。

⑤有一天，奶奶又到我的门前来敲门，说天就要下雨了，那片棉花再不摘，就会烂在棉花地里了。

⑥我一听，赶紧一骨碌起床开门，跟着奶奶，挎着篮子，向我家屋后那片棉花地走去。

⑦我家屋后塘埂，足有一亩多的棉花地。  已近秋天，我走近一看，朵朵棉花，果真如奶奶所说，开得白花花一片，再不摘，只要一场大雨，棉花就会烂在地里。

⑧我跟在奶奶身后，一边摘，一边欣赏棉花盛开的美景。虽说棉花大把“盛开”，但我发现，花下仍有不少没有吐絮的棉桃，它们在低垂着头，像极了高考失利的我，在垂头丧气。

⑨我摘下一个没有开的棉桃，用力想剥开它的外壳，想取出里面还没有绽放出的棉花。可它的外壳紧紧地咬着，没有一丝缝隙，我费了很大力气也没有剥开。那一刻，我不禁对那一株株吐絮的棉花心生敬畏，我想，这每一个棉桃想要绽开，需要积蓄多少生命的能量啊!

⑩“你摘这些没有开的棉桃有什么用？这些棉桃还能绽开吗？”见奶奶在一边摘棉花，一边还采摘那些没有开的棉桃，我不解地问她。

⑪见我终于肯说话了，奶奶告诉我，只要有太阳，把这些没有开的棉桃摘回家放在院子里晒，每一个棉桃都会开“花”。

⑫“每一个棉桃都会开‘花’？”听了奶奶的话，我将信将疑。那一刻，我猛然感觉到奶奶是在说我，原来高考失败的我，就是那一个没有绽开的棉桃啊！

⑬奶奶把没有开“花”的棉桃摘回家后，放在院子里晒，没过几天，棉桃真的开出了“花”。

⑭我终于鼓起勇气，走进学校复读。接下来的日子，我不再自暴自弃，我相信奶奶的话，只要有太阳，只要汲取了向上的力量，每一个棉桃都能开花。

⑮第二年，我终于考进一所理想大学。拿到大学通知书的那一天，我几度哽咽 ， 我终于做到了，我像奶奶说的那个棉桃，虽然迟了点，但是终于开了花，我的奶奶，你说得对，你的棉桃开花了！

⑯那一年，我和奶奶去摘棉花时，我根本没有想到，奶奶会告诉我一个这么管用的道理。

⑰自那以后，我一直记得奶奶的话：只要有太阳，只要你努力，每一个棉桃都会开花。

悼路遥

史铁生

    ①我当年插队的地方，延川，是路遥的故乡。我下乡，他回乡，都是知识青年。那时我在村里喂牛，难得到处去走，无缘见到他。我的一些同学见过他，你讶且叹服地说那可真正是个才子，说他的诗、文都写得好，说他而且年轻，有思想有抱负，说他未未不可限量。后来我在《山花》上见了他的作品，暗自赞叹。那时我既未做文学梦，也来及去想未来，浑浑垂。但我从小喜欢诗、文，便十分美他，十分的羡慕很可能就接近着嫉妒。

    ②第一次见到他，是在北京。其时我已经坐上了轮椅，路遥到北京来，和几个朋友一起来看我。坐上轮椅我才开始做文学梦，最初也是写诗，第一首成形的诗也是模仿了信天游的形式，自己感觉写得很不像话，没敢拿给路遥看。那天我们东聊西扯，路遥不善言谈，大部分时间里默默地坐着和默默地微笑。那默默之中，想必他的思绪并不停止。就像陕北的黄牛，停住步伐的时候便去默默地咀嚼。咀嚼人生。此后不久，他的名作《人生》便问世，从那小说中我又看见陕北，看见延安。

    ③第二次见到他是在西安，在省作协的院子里。那是一九八四年，我在朋友们的帮助下回陕北看看，路过西安，在省作协的招待所住了几天。见到路遥，见到他的背有些驼，发也有些白，并且一支接一支地抽烟。听说他正在写长篇，寝食不顾，没日没夜地干。我提醒他注意身体，他默默地微笑，我再说，他还是默默地微笑。我知道我的话没用，他肯定以默默的微笑抵挡了很多人的劝告了。那默默的微笑，料必是说：命何足惜?不苦其短，苦其不能辉煌。我至今不能判断其对错。唯再次相信“性格即命运”。然后我们到陕北去了，在路遥、曹谷溪、省作协领导李若冰和司机小李的帮助下，我们的那次陕北之行非常顺利、快乐。

    ④第三次见到他，是在电视上，《正大综艺》节日里。主持人介绍那是路遥，我没理会，以为是另一个路遥，主持人说这就是《平凡的世界》的作者，我定晴细看，心重重地一沉。他竟是如此的苍老了，若非依旧默默的微笑，我实在是认不出他了。此前我已听说，他感了肝病，而且很重，而且仍不在意，而且一如既往笔耕不辍奋争不已。但我怎么也没料到，此后不足一年，他会忽然离开这个平凡的世界。

    ⑤他不是才四十二岁吗?我们不是还在等待他在今后的四十二年里写出更好的作品来吗?如今已是“人生九十古来稀”的时代，怎么会只给他四十二年的生命呢?这事让人难以接受。这不是哭的问题。这事，沉重得不能够哭了。

    ⑥有一年王安忆去了陕北，回来对我说：“陕北真是荒凉呀，简直不能想象怎么在那儿生活。”王安忆说：“可是路遥说，他今生今世是出不了那块地方的。路遥说，他走在山山川川沟沟弗之间，忽然看见一树盛开的桃花、杏花，si.会泪流满面，确实心就要碎了。”我稍稍能够理解路遥，理解他的心足怎样碎的。我说稍稍理解他，是因为我毕竟只在那儿住了三年，而他的四十二年其实都没有离开那儿。我们从他的作品里理解他的心。他在用他的心写他的作品。可惜还有很多好作品没有出世，随着他的心，碎了。

    ⑦这仍然不只是--个哭的问题。他在这个平凡的世界上倒下去，……留下了不平凡的声音，这声音流传得比四十二年要长久得多了，就像那块黄土地的长久，像年年都要开放的山间的那一树繁花。