留守乡村的爷爷

蒋曼

    孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门宏亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急："没啥，油菜今年长得好，天干油分足。"如有阴雨，他也会安慰家里人："稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。"某年洪水来犯，他也如此淡定："这土肥沃啊，明年又种嘛。"数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    有了小孙女，爷爷说："我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。"爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女："这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……"

    不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）

感悟七贤庄

陈朝慧

    ①今年6月，我应邀到甘肃省岷县参加中国文艺家走进岷州采风暨中国西部第三届散文节，回昆明途经西安时，在西安小住了几日，这便有了机会去瞻仰七贤庄。

    ②走进七贤庄，你会感到一种崇高和神圣，有一种庄严和肃穆。你不敢咳嗽、不敢高声喧哗，你深怕惊醒了什么，你只静静地看，默默地感悟那些曾经被白色恐怖围困了的人生。

    ③此时此地，我同样也有一种不同寻常的兴奋和感动。想像中我是一个当年的热血青年，为了革命，为了理想不远千里来到西安，如饥似渴地奔赴革命的怀抱。七贤庄，革命者的接待站，迷茫者在这里获得了思想，失望者在这里获得了希望，人生的理想在这里鼓满了风帆。在老交通的带领下，革命者一个又一个地从这里奔赴延安……

    ④七贤庄，夜行人的北斗。

    ⑤这里的一砖一瓦、一桌一椅都让我感到十分的亲切，这里的所有情景都会让我感动。在周恩来坐过的桌椅跟前，我驻足了很久很久。想像对面还坐着那个思想深奥、指挥若定的圣者。我把那把他坐过的椅子审视了很久，可那把椅子却默默地立在我的面前，默默地一声不吭，好像还在感受那种能让整个中国都温暖的体温，回忆那个伟大运筹帷幄的往事。

    ⑥是啊，在那风风雨雨的战争年代，日本军队正对中国实行烧光、杀光、抢光的“三光”政策，中国革命正处于紧急关头。那里的七贤庄，是抗日战争的桥头堡，是一把插在敌人心脏里的尖刀。

    ⑦七贤庄，西安版图上一个小小的点，但这个点和八路军、新四军的装备给养有关；和老区延安的医药、布匹有关；和罢工、学潮有关；和转移革命青年到延安投身革命的活动有关。海伦是美国著名的记者、作家和社会活动家，毛泽东称她为“伟大的女性”。1937年她到达西安后，就是通过七贤庄摆脱了监视她的密探，由地下党护送她到达延安的。

    ⑧七贤庄，占地只有13600平方米，与整个中国的版图相比，它很小很小。就是在西安的地图上，它也只是一个小小的圆点，但就是这个小小的圆点，它却成了抗日战争和中国革命的一个支撑点，中国革命一个十分敏感的神经结。

    ⑨是的，七贤庄很小，小得就像一个奶嘴，但它哺育了战争，奶大了中国革命。就是这个小小的点连接着延安和西安、连接着国统区和解放区、连接着共产党和老百姓。七贤庄，是国统区喷发革命热情的井口，是凝聚革命力量的大本营，是国统区向革命中枢传递信息最紧要端口。

    ⑩七贤庄小若芥粒细若游丝，但中国革命常常在此一发千钧。在延安的窑洞里，七贤庄是一个让毛泽东时刻牵挂着的地方，是一个能让毛泽东兴奋和苦恼的地方，是一个能让毛泽东时而拍案而起、时而又笑容可掬的地方。

    ⑪七贤庄，由10座“工”字形、土木结构的平房组成的院落，从头到脚都是一身的灰色，土不溜秋的，咋看咋像一些穿灰布军装的军人。七贤庄，没明没夜地站在历史的暴风雨里，有被特务的目光盯咬过的疼痛，有被敌人的阴谋和暗自袭击过的内伤。走进七贤庄，我想像着那不屈不挠的艰苦卓绝，感悟着它的刚毅和艰苦的神圣。在这里，生命和历史有了一次舒心的邂逅，信念和精神有了一种宝贵的会悟，思想和力量有了一种无声的融入，人性有了一种新的迸发和张扬。在这里转悠久了，你就会明白这样一个道理：人，应该怎样去铸造自己的理想和人生。

    ⑫七贤庄，革命暴风雨年代的一座大棚，里面栽满了意志，蓬蓬勃勃地生长民族精神！

（有删改）

【甲】饮酒

陶渊明

    结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

【乙】爱莲说

周敦颐

    水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人盛（甚）爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

    予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

体面的人

（美）尼科德特

    在一条光线暗淡的过道上，海曼检视自己刚刚拾到的钱包。只见里面装着面值20和100美元的钞票，总共一万美元！没有钱包主人的名片，没有任何信件或便条。总之，看不到任何表示失主身份的线索。

    海曼清楚地知道在这种情况下应当怎么做，不管你发现丢钱人的名片与否。因为每个警察局都有一个失物招领处。

    但是，一个钟头以前，海曼刚刚从银行里取出他的全部存款，那是他失业之前积攒的，一共是167美元30美分。除了这笔钱，他就一无所有了。

    海曼开始在脑子里进行分析：对于那些如此大大咧咧，以致在大街上丢失一万美元的人，不值得让他们重新获得这笔钱。再说，也应该通过这件事给他一点教训！海曼这种想法并不坚决，但诱惑实在太大了。要是有了一万美元，他就可以成为一个小型修车厂的合伙人。他可以拼命干活，过一段时间，他就可以连本带息地偿还这笔钱。海曼内心的激烈斗争终于结束了。他决定先不去警察局失物招领处，准备尽可能地利用这笔钱财。

    海曼兴致勃勃地走进一家服装店。出来的时候，再也不是失业者的寒酸模样了。他在镜子前面照了照，看到的是一个满面春风，衣着体面的海曼。他这身行头花了131美元。他没有去动那些拾到的钱。他剩下的钱足够用来吃一顿像样的午饭，然后，他衣兜里揣着一万美元，走向新的生活。

    海曼想起，他的日子过得比较好的时候，曾经常跟朋友们去一家名叫托雷桑尼的餐厅吃饭。（A）这些人哪，当你特别需要他们帮助的时候，他们躲着你的本事真大啊！他又伤心地想起斯特莱，想起自己请求在他的公司里找一份工作时，他是多么冷淡地拒绝了他。斯特莱是不是仍然去托雷桑尼餐厅吃饭呢？海曼多么想以现在的这副模样去见一见那个无情地拒绝了他的人，让他看看没有他的帮助，他也没有饿死。

    他推开那扇大玻璃门走进托雷桑尼餐厅，一眼就看见斯特莱像往常那样，正坐在最里面的一张桌旁。

    海曼迈着沉稳的步子，走过斯特莱的桌旁时彬彬有礼地跟他打了个招呼，然后挑了一张比较远的桌子坐下，点了一桌丰盛的午餐。

    斯特莱惊奇地望着海曼，他的好奇心不断增强。最后，斯特莱忍不住站起来，径直走到海曼身边。“见到你真高兴！看来你混得不错呀！”海曼友好而又矜持地回答斯特莱的问候，然后请他坐下来一块儿喝一杯。（B）斯特莱得知海曼如今已经当上了一家大公司的销售主任，几个月来，他的生意做得特别顺手。

    “现在你有什么打算？”斯特莱问。

    “我想休息一阵。我很想念这个城市，就回来看看。我想，说不定这里能找到什么值得做的贸易项目。无论如何，能休整几个星期也不坏。”

    不到一刻钟，斯特莱说起他公司的一个代办处正缺一个负责人。

    他说：“你明白吗，亲爱的，我需要一个像你这样体面而又办事果断的人，一个有商业头脑的人。我早就想聘用你，可一直没有机会。如果现在你能到我的公司来，我将感到非常荣幸。”

    海曼知道自己的衣兜里揣着一万美元，所以对斯特莱的建议比较冷淡，只说这件事以后再说。

    一个钟头以后，一张聘用合同已经装进了海曼的衣兜。也就是说，从下个月起，他每星期将有850美元的薪金。海曼用他的30美元付了饭费，出了餐厅，立刻钻进了一辆出租车，吩咐司机：“去警察局失物招领处！”

    在警察局里，他受到充满敬意的接待。一个人在大街上拾到一万美元而把它们交到警察局，这种事可不是每天都能遇上的。

     “请您稍等。”值班警察说了一声便进了隔壁房间。不一会儿，他陪着一个警官出来。警官听他讲完拾钱的经过，然后诙谐地笑笑，说：“您没有试图去花那些钱，算您走运。（C）您知道，这笔钱是从银行里提出来去救被绑架的孩子布恩斯的。所有钞票的号码都已发往全国的商业单位。您要是去用那些钱，就会马上被捕。很难有人相信您的钱是在大街上拾到的，不过，现在谁也不会怀疑您了，您保住了自己的体面。”

谁能让我带走星空

迟子建

①年过完了，我也要返城了。每次离开故乡，家人都会让我带上各色绿色食品，野生的蘑菇木耳，磨坊磨出的黑面，各类江鱼，韭菜花，风干肠，小笨鸡，山野菜等等，够我吃小半年的。因为这半个冬天在哈尔滨被PM2.5所害，太向往新鲜空气了，我这次最想带走的，不是故乡的吃食，而是星空！因为带走这样的星空，就有了蓝天，有了好空气，有了温柔的梦乡！

    ②可是谁能让我带走星空呢？我们又是在哪里失去了灿烂星空呢？

    ③祭灶前夜，我回到故乡。想必半个冬天在哈尔滨为雾霾所困，没过多少有蓝天的日子，也没呼吸多少空气，眼睛和肺子空前亏着了，所以下了火车进了家，一顿酒肉下肚，见午后阳光甚好，窗外是白雪世界，也不顾旅途劳顿，冒着零下四十度的严寒，就去户外散步了。

    ④我没戴口罩，大口大口呼吸着来自山野的新鲜空气。踩着白雪走在街上，听着“咯吱——咯吱——”的回声，如闻天籁。抬头看天，它是那么的蓝，蓝得不真实似的，让人怀疑自己被罩在水晶玻璃里，直想用一把大锤，砸向那片蔚蓝，看它是不是天！百货商场前的小广场，成了爆竹、春联和灯笼的专卖场。卖主们一边招揽生意，一边跺脚御寒。不跺脚也不行啊，他们穿得再厚，也厚不过寒风的脸皮。我心想，这红红火火的春联和灯笼，要是变成一汪炭火该多好啊，可惜我不是魔法师。

    ⑤腊月的街市，一派忙年的情景。我穿梭在集市里，在每个年货摊前都驻足着，拉长着时光去找寻着城市里销声匿迹的景象。街角卖花生瓜子的汉子，在外站了多半天了吧，他的黑胡子挂着霜，成了白胡子了！卖糖葫芦的女人，冻得嘶嘶哈哈的，脸颊比糖葫芦还鲜艳！最引人注目的，是一条拉着三轮车奔跑的大黄狗。三轮车上载着一个老头和他采买的年货。狗跑得一身热气，眼睑处雪茫茫的，而老头叼着烟袋，自在地吸烟。联想起在城里看到的那些被主人打扮得漂漂亮亮的宠物狗，我对这条大黄狗，无比怜惜。但转而一想，这狗参与了忙年的事务，有新鲜空气可吸，能为主人出力，兴许还很快乐呢。

    ⑥这场雪中漫步，使我受了风寒，当夜就咳嗽起来。咳得睡不着的时候，我关掉灯，站在窗前望星空。窗外的山峦原野，此刻被白雪统帅着，即便下弦月的日子，半个月亮加上满天繁星，也把它们照亮了。故乡的星空显得很低，星星仿佛枝头的花朵，唾手可得。这样的星空，也就给人花团锦簇的感觉。我也曾无数次站在城市窗前望星空，可那里空气一年不如一年，我见到的星月，容颜也就越来越憔悴。月亮常常乌蒙蒙就出来了，像是多日没洗脸似的；而星星稀疏极了。混沌的大气中，有一张看不见的嘴，吞噬了太多的星星。所以每次回乡，我最惬意的，就是望星空。

    ⑦第二天母亲推门而至，见我重感冒了，就急匆匆地给我熬姜糖水。待她看到我夜里没拉的窗帘，就叹着气说：“多大的人了，还这么任性。寒风吹进来，怎么能不感冒？”她的叹息没有切断我和星星的联络。我生病的那几天，星星忙碌极了，频频来我床前探视。没有一个夜晚，我不是沐浴着星光入睡的。这样的星光就是一味芬芳的药，很快治好了我的病。

    ⑧我的故乡并不是世外桃源，因为有人类的地方，就会有罪恶，有腐臭和腥膻。所幸它的广阔和它的不发达，给这里的人们提供了良好的生存空间。即便是冬天，哪怕零下三四十度的严寒，哪怕吸进肺子的是冰碴，但这清冽的空气是多么令人留恋啊。

    ⑨三十年前，我曾写过一篇童话《拾月光》，说是一个少年背着桦皮篓，带把小铲子，每天去冰面拾月光，把月光带到冰屋子里，当柴来烧。那时的我无论在城市还是乡村，都被这样美妙的星空笼罩着，所以写出了这样的童话。而如今身处之境越来越污浊，怕是这样的幻想，再不会在心中发芽了。

    ⑩如果我们不能给下一代一个美丽星空，我们眼前的繁华，都将化为尘埃。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。