信息时代的“无价之宝”

张唯诚

      ①在古代，炼金术士声称他们能将铅之类的金属变成贵重的黄金，当然这是不可能的。现在，数据科学家正在将大量数据变成信息，这些信息虽然不是黄金，但价值胜似黄金。数据科学家可以说是现代的“炼金术士”。

      ②英国数据科学家维克托・迈尔•舍恩伯格在他的著作《大数据》中指出，今天全世界存储的信息中，书和磁带只占不到两成，多数信息都以数据形式存储在电脑硬盘、通信设备和其他数字设备中。全世界产生的数据正在以惊人的速度增长，最近两年的数据产生量就占到总数据量的90%。一家互联网研究公司预测，人类产生的数据还将以每三年翻一番的速度增长。

      ③互联网并不是产生大量信息的唯一地方，另有大量信息是由科学家们“制造”出来的，这些信息来自于他们对大量事实的研究，而对这些事实的记录就是数据。例如，生物学家测量了成千上万个细胞，从而收集到大量数据；天文学家观测了恒星、星系和太空中的各种能量活动，从而收集到大量数据；地球科学家收集到世界各地的有关水、风和气流的资料，从而也形成了大量数据。

      ④数据经过分析和归纳会形成有用的信息，于是人们发明了各种各样用于处理数据的计算机软件，人们利用数据做各种各样的事。在美国，人们通过分析数据了解到，每当飓风来袭前，超市中的草莓糖霜果塔饼干便特别抢手，这时的销售量会比平时增加7倍，而在暴风雨天气来临前，啤酒的销售也特别好，于是超市便知道在这种时候及时补充货源，从而令销量大增。数据还给警察们的工作带来了方便。在那些犯罪率高的城市，以前积累下来的犯罪数据可以派上用场，警察们使用这些数据预测犯罪的高发时间和地区，从而合理地调配警力，提高工作效率和防范效果。

      ⑤数据之所以能发挥上述作用，很重要的一个原因是它帮助我们预测了未来有可能发生的事，然而在有些领域，知道为什么会有某种事情发生显得更加重要。例如在医学领域，来自人体或者人体细胞的数据就有可能告诉医生们，某种疾病为什么会发生，从而帮助医生治疗这些疾病。

      ⑥科学家们还期待有一天数据能使各行各业变得更加高效和更具“个性化”。例如，当一个病人向医生提供了详细的数据，医生便可以将这些数据和其他病人的数据进行比较，从而依据这个病人的生活方式制定特定的治疗方案。同样在一个班级里，学生们利用平板电脑或者阅读器进行阅读练习。数据传到老师那里，如阅读用了多长时间，某个词语被学生标注了多少次等。分析这些数据，老师便可以发现读物的难点和学生们的兴趣点，从而有针对性地进行讲解，还可以对个别学生提供有针对性的辅导。数据同样可以运用到其他行业。

      ⑦因此，在我们这样一个信息时代，假若你成了一个数据科学家，你便拥有了神奇的魔力，就好像中世纪的炼金术士们所声称的那样。

                                                                                                                                         （选自《百科知识》，2016年02期，略有删改）

羊肚子手巾

    ①记忆深处的陕北农民，不论是老汉还是青年，几乎人人都会有一条毛巾。陕北盛产山羊绵羊，人们常吃羊肉，表面布满绒毛的毛巾就像羊肚子（羊胃），所以我们陕北人都把毛巾称为羊肚子手巾。不过那时候的人们不是拿它洗脸——洗脸用一块破布就行了，而是把它当御寒、遮阳、挡尘的帽子用。

    ②每当吃了早饭，汉子们去上地的时候，都是顺手从墙上或炕头拿了羊肚子手巾，往头上一扎，然后扛犁，牵牛，甩鞭子，走进一天的辛劳。羊肚子手巾好像一首绝美的小诗，年年月月，点缀着他们的“日出而作”和“日入而息”。

    ③其实羊肚子手巾也点缀着苍莽的陕北高原。陕北高原少雨少河流，更距大海很远很远，但连绵起伏的山峦就像一望无际的滚滚波涛，而山野间处处晃动的羊肚子手巾，就像片片白帆。若是逢集，眼前便成了羊肚子手巾的世界，白花花一片躁动喧嚣。

    ④羊肚子手巾是有味道的：风的味道，雨的味道，太阳的味道，男子汉的味道，渴望着过好日子的味道，广交朋友和攻难克险的味道。戴着它，即使在大旱之年，人的头上，总是充盈着湿淋淋的雨雾，仿佛近谷谷绿，近豆豆嫩，它美得就像一朵朵盛开的牡丹。哦，令人眼馋迷醉的羊肚子手巾！

    ⑤而生来就是光着脑袋的娃娃们，已经八九岁了，十二三了，还是光着脑袋，这时候就往往由不得要向大人的头上瞅瞅，眼神里充满了艳羡之光。大人便笑眯眯地捏一下他的小脸蛋：“娃呀！你才多高！急个甚！好生长吧，一棵草终究要开一朵小白花哩！”当娃娃们确信自己已接近于成为后生的时候，大人们也几乎在同时默认了这一事实，就把用旧了的羊肚子手巾给儿子郑重地往头上扎去，这时候茫茫环宇的纷繁风景中，一定有树的舞蹈，河的歌唱，这几乎等于在举行一场极富文化意味的陕北式成人礼了。

    ⑥陕北汉子更多的还要为生计操劳不息，所以羊肚子手巾还常常浸透着劳作的艰辛。人们总能看到，在锄地的山上或砍柴的崖边，疲惫的汉子们常从头上解下羊肚子手巾，去擦掉脸上膀上滚滚欲落的汗水，拧干了汗水再来擦。寒冬的西北风放肆嘶吼的时候，连泥土都能冻成石头，但它吹到羊肚子手巾上边，冷便被滤掉大半，那风到脖子，到脚尖，到全身，几乎没有丁点的冷意了。要是哪天干活时受了伤，羊肚子手巾又成了包扎带。

    ⑦我虽然自小生活在陕北的城市，但因为从小学到中学一直是秧歌队的成员，甚至担任过秧歌队的伞头，所以在我的头上，也无数次地被羊肚子手巾艺术过、生动过。每到那时候，我就感到自己跨入了另一种境界，甚至感到自己就代表了淳朴勤劳善良。

    ⑧大概在改革开放之后，我回到延安，蓦然发现我的农民乡亲们头上的羊肚子手巾，那栖息了二三百年的白鹤，徒留鸣声，一夜之间全都飞得无影无踪了。后来经过深入探访，发现那些白鹤并未远离，其数量和种类反而更多了，只是都在人们家中筑了巢，巢在洗脸架上、枕头套上。我同时发现陕北农村有了大鬓角和休闲帽，有了丰富的五颜六色。对此，我感到高兴，又有些失落，心情复杂。时代的恢弘大书上，陕北曾经拥有的一页韵味深长的文化图景，是无可挽回地翻过去了。

奇招击退红潮

丹丘生

    ① 在湖泊和海洋里，当藻类一生二，二生四，四生八……这样漫无节制地繁殖起来的时候，就形成了红潮。红潮来时，因藻类生长吸收了太多的氧气，致使当地的水域严重缺氧，大量水生植物窒息而死，此外，红潮还会在水中释放出神经毒素，使与之接触的人感染上呼吸道和神经系统疾病，甚至患上癌症。

    ②一直以来，人们都对红潮束手无策，他们所能做的，只是听天由命，按事物发展盛极必衰的规律，耐心等待着红潮自己消失，但现在，科学家终于找到了一种消除红潮的办法——用超声波消除藻类。

    ③藻类之所以能漂浮在水面，而不会沉到水底，是因为它们身体里含有一种浮力细胞，里面含有氮气气泡，它们就像藻类与生俱来的“救生圈”，靠着这些气泡的浮力，就使整棵植株漂浮在水面上。

    ④而人们就抓住了藻类的这一特点，用特定频率的超声波引起浮力细胞里的气泡共振，当共振达到一定强度，气泡就会把细胞胀破，使得藻类失去浮力的支撑而下沉。一旦失去了水面的阳光，藻类在水下很快就会死亡。

    ⑤最近，一个英国研究小组利用三种不同频率的超声波对项圈藻进行了测试。他们发现，尽管三种频率的超声波在一定程度上都能起作用，但效果最好的是频率接近1兆赫的超声波，这个频率刚好是项圈藻中浮力细胞的共振频率。

    ⑥不同种类的水藻，因为大小不等，它们的共振也是不一样的。所以，这项技术可以有针对性地去除某一种类的水藻。此外，这种除藻办法不会伤及其他的水生植物，因为其他的水生植物的细胞对于超声波来说太致密了，不容易引起共振。

    ⑦由于高频率超声波在水中传播时，会很快被吸收，譬如1兆赫的超声波作用范围半径只有20米，所以这项技术在小范围的湖泊和池塘里，比在动辄方圆千米的大海里更为实用。

（选自2013年第1期《大科学》）

只想和你接近

    在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。

    父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛秋”。

    午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

    那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

    他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

    喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。 由子住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。

    当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。 “妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。

    一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导

    演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

    片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

（吴念真／文，有删改。）

风雨荷塘

厉彦林

    ①凡到过济南的人，稍微留意一下，就会发现，在这座垂柳含烟的北方古城，处处留有荷花的印记。唐宋时，大明湖就曾被称之为“莲子湖”，其因就是当年城北十里荷塘的自然风貌。每当看到荷花，尤其是在异乡，就会情不自禁地想起清代诗人刘风诰赞誉济南的楹联：“四面荷花三面柳， 一城山色半城湖。”由此，我的眼前也就会慢慢浮现出那一方弥漫着荷香的池塘。

    ②那是一个夏季的黎明，雨丝很密，很细，很匀，很柔，轻轻地吻着我的脸，我的手，脆生生的，甜润润的，凉爽爽的。

    ③我踏着寂静弯曲的石径，不知不觉来到雨幕笼罩的荷塘。远远望去，绿柳丛中躲藏着一栋新房，白墙、红瓦、尖顶，犹如安徒生童话里的风景。白屋，绿浪，粉荷，黄篱，组合得格外协调，自然而柔和。近处，一片片圆圆的荷叶，撑起或深蓝或草绿或嫩黄的伞盖，细雨落上去，如蚕食桑叶，若石击深潭。每一柄荷叶都像一把神奇的乐器，弹奏悠远清脆而让人深醉的音响。滴翠的荷叶，落上雨丝后若打了蜡一般，油光闪亮的，迎光处澈明，背光处微暗，错错落落地遮住了整个池塘。一滴滴雨丝刚栖落荷叶尖，瞬间又收缩为小水珠，潺 潺滑下叶中央，密密匝匝的，一会儿凝成晶莹的大水珠，滚动着，磨蹭着，嬉闹着。调皮的风把叶子弄翻，水珠或跳上另一片叶子，或一个跟头跌进荷塘里。

    ④荷花更是光亮亮、鲜嫩嫩的，高高矮矮，肥肥瘦瘦，浓浓淡淡，或停或动，或尖或圆，或半开或怒放。有的牙雕般晶莹，有的白玉般剔透，有的玛瑙般绯红。雨中的神态更是各异，如成群的仙女在洗浴，或抿嘴羞涩，或笑脸半藏，或聚首细语。恰似一幅幅巧夺天工的水粉画，一首首意境朦胧的抒情 诗。一阵阵微风吹过，田田的荷叶推推搡搡，把清香一缕缕送到对岸。绿茸茸的空气飘飘逸逸，空空灵灵。

    ⑤雨与风，光与影，声与色，互相交错，彼此交融，在细密的波纹上流溢，流溢……

    ⑥我的脚步惊飞了一只被雨淋湿了翅膀的小鸟，几滴水珠溅在了我的衣衫上。树丛中，荷叶间，几只不知名的鸟虫在轻轻地叫着，不知在觅友交谈，还是在寻找食物？一切 生命在这神秘的荷塘，在这绵绵的雨雾里，萌发出一种难以言尽的渴求或是期冀。

    ⑦我心净如镜，任雨丝洗濯我的衣衫和我的视野，任荷风吹拂我的记忆和我的思绪。不知不觉，我敬仰起荷来了。雨中的荷你遮我 、我护你，你搀我、我抚你，吐叶展蕾，展露令人销魂的形体；虽然屡遭风雨，仍相亲相爱，交臂挽手，盘根结节，紧紧抓住脚下这深深的淤泥，编织盛大的生命景象。是啊，在那些风雨飘摇的历史时刻，我们不也是手挽心连？

    ⑧望着，望着，我仿佛也成了一株荷，在大自然里重塑自己。

    ⑨雨仍在淅淅沥沥地下着，在神奇而浪漫的荷塘之上溅起一片云，一片烟，一片雾,一片梦。

    ⑨黎明的荷塘气象万千，朦朦胧胧，虚虚实实，奇奇幻幻。

    ⑩在我的眼里，这就是济南——因了荷塘，雅得别致；也因了荷塘，不惧风雨……