我的母亲

老舍

       ①母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

       ②从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

       ③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

       ④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

       ⑤当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。

       ⑥当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

       ⑦生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

                                                                                                                                                                                                       （有删改）

什么决定了你的口味？

    ①为什么有些人天生就不爱吃葱、姜、蒜、香菜等刺激性食物？为什么萝卜白菜各有所爱？为什么在海外生活多年的华人依旧改变不了自己的饮食习惯？为什么我们无法重现儿时的味道？现在，科学家已经可以告诉我们这些问题的答案了。

    ②过去我们常常认为挑食是娇生惯养的结果，但科学研究证明，挑食的原因并非这么简单。

    ③拿香菜来说，喜欢香菜的人吃什么都想放点香菜进去，厌恶香菜的人闻着味道就有一种本能的排斥。在喜欢香菜的人看来，香菜清爽可口，但是对另一些人来说，香菜和肥皂就是一个味道。美国食品化学专家认为，香菜的气味大约源于6种物质，其中大多数是名叫“醛”的脂肪分子。在肥皂和洗涤剂里都有这种“醛”分子，臭虫体内也有类似的分子。对讨厌香菜的人来说，他们察觉不到香菜叶中令人愉悦的化学物质，而只察觉到香菜与肥皂相似的那一面。因此，挑食或许只是因为基因差异。

    ④美国佛罗里达大学嗅觉和味觉中心的一位科学家称，与男性相比，味觉超常的能力在女性身上更为常见，而亚洲人和非洲裔美国人中味觉超常的人又比白种人多。

    ⑤中国人讲“民以食为天”，这句话非常有道理，出门在外，饮食是否可口，直接关系到心情的好坏、身体的健康，甚至工作的效率，还有一句更准确的描述——“吃饱了不想家”。有一种理论认为，人的胃口是有记忆能力的，饮食习惯将在6岁前养成，一旦形成，终生难以改变。大多数人都具有小时候形成的故乡味觉记忆，它非常强烈，让人对其念念不忘，据说孩子想家了，多半是想家里的饭菜了。即使是在海外生活多年的华人，真正能够适应西餐口味的，仍然是少之又少。甚至可以说，海外华人对于中餐的记忆，比对家乡的记忆更加深刻。从这个意义上来说，人们对食物的口味，它蕴含着丰富的感情与历史。

    ⑥在《追忆逝水年华》里，一块小小的蛋糕触动了普鲁斯特的味蕾，让他开始努力找回失去的时光，对普鲁斯特来说，蛋糕是他心中永不退色的记忆。看不见、摸不着的味道，为什么会有这么大的魔力？科学家表示，味道之所以能够有效地唤醒记忆，是因为它非常难以重现。比如我们在农家乐吃水煮鱼，当我们离开以后，我们可以轻易回忆起水煮鱼的样子，耳边也能回响起辣油浇在干辣椒上滋滋的声响。然而，我们却根本没有办法“回忆起”那盘水煮鱼的味道，虽然它是如此美味，独一无二。只有当我们再一次闻到或者尝到水煮鱼时，我们才会重拾这种美好的感觉。味道是无法被大脑直接保存或重塑的。脑海中关于“味道”的记忆，总是那么模糊。我们无法像复制视觉或者听觉记忆一样，在脑海中勾勒味觉的体验。味道因此是一种独特的记忆。

    ⑦正因为味觉记忆无法重塑，所以再现以后，才会给人带来如此强烈的情感冲击。它甚至能把我们带回更小的时候。比如说，通过语言提示的记忆往往存在于11～25岁之间，而味觉则能将人们带回到6～10岁的童年时光。与视觉和听觉相比，“味道”和事物之间建立起的联系更为强大、也更为持久。

    ⑧味觉记忆如此独特的另一个原因，是我们通常感受到的“味道”，是好几种不同味道的组合，这种组合一般来讲非常特别，也不太容易再现。小时候街边小面馆里混着辣椒油的炸酱面，伴着面馆中抹布与油烟混杂的气味，其味道是如此独一无二，即便在以后的日子里去过无数高档饭店，吃过无数碗面条，那味道也代替不了。

    ⑨吃，对于我们来说，是人生的重要组成部分。食物，伴着它们独特的味道，成就了我们生活中一段段温馨的记忆……

被遗忘的圆明园

卢江良

    ①曾经有人问我：“中国哪个公园最著名？”我脱出而出：“圆明园。”那个时候，我并未游过圆明园。之所以这么回答，缘于小学时学过一篇课文，它的题目叫《圆明园的毁灭》。圆明园在我的印象中最著名，不是因为它是园林艺术的瑰宝、建筑艺术的精华，而是由于其记录着一页中国近代史上的屈辱史。

    ②终于，我启动北京之行。这趟行程我最向往的地方，不是别处，就是圆明园。这倒不是想一睹它“万园之园”的风采，只是想瞧瞧它“断垣残壁”的遗迹。在我的心目里，前者是风景，后者是历史，而历史总比风景具有厚重感。

    ③游罢故宫、天安门、颐和园，终于来到让我魂牵梦萦的圆明园。可是，在圆明园游荡的近两小时里，满目尽是碧水青山、葱茂林木和芬芳花草，很难目见被英法联军焚毁、历经战乱劫掠的疮痍景象。我怀疑是否搞错了地方，问身边的妻子：“圆明园是不是被火烧过的那个？”妻子回答：“是呀。”我纳闷：“那怎么一点看不出来？”妻子说：“应该被修复过了。”

    ④我不禁愕然。是旅游开发需要，还是要忘却曾经的屈辱？就在我觉得不可思议的当儿，不经意来到了西洋楼景区遗址售票处。那里停着一排观光车，但坐车的游客廖如晨星。妻子说：“你说的火烧过的遗址，应该就在那边吧。”

    ⑤这时已近黄昏，游玩了一整天，孩子开始喊累，母亲便提议道：“那个遗址就不要看了，我们还是早点回去休息吧。”我们不约而同地响应了母亲的“号召”。在走向公园出口的道上，母亲不以为然地说：“这个公园也没什么的，只是比杭州那边的大一点，没什么花头。”

    ⑥我很想告诉母亲：这个公园，本来应该用来凭吊，而不是用来游玩的。但最终，我还是忍住了。是呀，我凭什么说服母亲呢？在这里面的，能修复的都已经修复，修复不了的给“圈”起来了，全然丧失了象征国耻的物证和氛围，俨然一个毫无特色的庞大公园，我们还拿什么用来凭吊？

    ⑦返回杭州的火车上，我一直对此事耿耿于怀。在网上搜索相关的信息，在圆明园遗址公园网站上，对景点的介绍文字中，我发现了这样一段描述：“1977年—1992年间，西洋楼各遗址得以清理，廓清殿座基址，整修喷泉池，归位柱壁石件，并修复了迷宫‘黄花阵’。”这也就是说，不光是公园别处，就是西洋楼景区遗址，也已经进行过修复。

    ⑧至于为什么要修复圆明园？有人说：重新修复圆明园，对树立民族自尊心、自信心，塑造中国品牌具有重要意义。它不仅彻底洗刷了鸦片战争以来中华民族的耻辱，更是一个世界宣言：向世界证明中国不再是昔日贫穷落后、任人欺压的民族，他已经再次站到世界强国之林，是一个富有竞争力、充满自信的强国。

    ⑨但其实，只要良知未泯，历史的耻辱都应该刻在心灵最深处。美国著名华裔女作家张纯如用一本《被遗忘的大屠杀——1937年南京浩劫》告诉这个世界：中华民族曾经历过怎样的人间浩劫，又有着如何难以形容的刻骨铭心之痛。她说：“忘记屠杀，就是第二次屠杀。”

    ⑩记住历史才能谈未来，牢记耻辱才能讲尊严。没有对苦难的记忆与感受，何来对幸福的存在意义上的理解与追求；没有对耻辱的强烈体味，何来对民族尊严的捍卫与坚守？而纵观历史，我们这个民族是多么的缺乏对苦难的沉痛记忆与对耻辱的刻骨铭怀；烛照当下，我们这个民族又是多么缺乏对苦难的深刻感受与对耻辱的蚀骨反思！

    ⑪在写这篇文章之前，由于好奇心的驱使，我在QQ群做了一个调查：中国哪个公园最著名？网友众说纷坛，给出的答案千势百态，但令人遗憾的是，无一提到圆明园。圆明园，这个在第二次鸦片战争中被英法联军焚毁，历经战乱劫掠，被视作中华民族耻辱象征的公园，只历经了短短的150余年时光，就被轻易地遗忘在了历史的尘埃里，这算不算是一种新的国耻呢？