我在第三棵树下等你

       ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

       ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

       ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

       ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

       ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

       ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我 的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

       ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

       ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

       ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

       ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

                                                                                                                                                                                            （文/陈柏清　有删改）

藏根草

       好一座颇有古堡风度的万佛阁，被人遗忘在大殿的背后，断了香火，受了冷落。

       “瞧，那是什么？”

       我们从它的身边走过，忽然发现它那灰暗的阁壁上，飘出来一缕又一缕鲜鲜活活的生命亮色，宛若一群藏在阁楼里的少女抛洒下来的掩面绿纱，情怯怯地朝我们招摇。

       是长青藤么？长青藤没有它这样的优雅，是牵牛花么？牵牛花没有它这样的美丽。

       我们认不出，更猜不透：在这石头墙上，存不得雨水，见不到土壤，这柔弱的小草，它是怎样活下来的？它的根又会藏到哪里？

       守庙的老人来了。

       他告诉我们，这些藏根的小草是何首乌。

       他告诉我们，这青山古刹，有股生生不息的“感应泉”，泉水流到哪儿，哪儿便可寻到何首乌家族的绿色庄园。它是人类的朋友，它是病魔的克星。它可以让白发人萌生一头乌亮的美发，它可以使失眠者做得成甜甜的美梦。

       他还告诉我们，现在寻不到了。那些贪婪的采药人，寻求的是它生命的老根，它躲到哪里，人们便追到哪里，它也只好收起根来，藏进这石头缝里，扒不得这万佛阁，休想再夺它的根……

       自然是一部伟大的书，只要你认识了它，你在这个世界上便寂寞时不再寂寞，穷困时不再穷困；苦恼时有安慰，挫折时有鼓励；软弱时有督责，迷失时有指南针。

       请问藏根的小草，我的朋友，你在自然这部大书里，写下的是怎样的一笔？

       还有那被人遗忘了冷落了的万佛阁，你呢？

太空中的绿色动力——太阳帆

    ①太阳光传送光和热，照到人身上，人会感到暖洋洋的，但从来也没有人感觉到太阳光有压力。实际上，太阳光是有压力的，因为光具有两重性，既是电磁波，又是粒子——光子。光线实际上是光子流，当光子流受到物体阻挡时，光子就撞到该物体上，就像空气分子撞到物体上一样，它的动能就转化成对物体的压力。

    ②不过，太阳光产生的压力——光压是非常非常小的。不仅人感受不到，就连普通的仪器也测不出来。在地球附近，太阳光照射到一个平整、光亮、能完全反射光的表面时，产生的压力最大，大约是9×10－6牛/平方米，也就是说100万平方米平整光亮的面积上才受到9牛的压力，只相当于一个2分硬币的重量。在地面上，由于重力、大气压力、空气阻力、摩擦力等力的存在，微乎其微的太阳光压力被淹没在这些宏观力的汪洋大海之中。

    ③“山中无老虎，猴子称大王。”到了太空中，重力、大气压力、空气阻力、摩擦力等几乎完全消失，太阳光压才有了出头之日。一些具有创新思维的人开始想到利用太阳光压来推动航天器在太空飞行。早在上一世纪初，俄罗斯宇航理论先驱齐奥尔科夫斯基就提出过这一大胆的设想。以后，又有不少科学家进行过研究。然而，只有当科学技术发展到今天的水平，在有强大的火箭把航天器送入太空的条件下，利用太阳光作为航天推进力才有了实现的可能。

    ④太阳光压的大小是与接受太阳照射的面积成正比的。受照面积越大，产生的压力越大。为了获得一定的压力，必须有足够大的受照面积，从而引出了太阳帆的概念。

    ⑤太阳帆是一种面积很大，表面平整、光滑、无斑点和皱纹的薄膜，一般由聚酯或聚酰亚胺等高分子材料制成，表面镀铝或银，使其具有全反射的特性。

    ⑥一块面积为105×105平方米的太阳帆，在太阳光正射下可获得大约100毫牛的力，用它推动100千克的物体，可产生1毫米/平方秒的加速度。这个加速度极其微小，只有地面重力加速度的一万分之一。

⑦俗话说：“涓涓细流汇成大海，块块碎土堆成高山。”速度等于加速度与时间的乘积，尽管加速度非常小，只要时间足够长，终能达到一定的速度。即使航天器的加速度只有1毫米/平方秒，那么，一天以后，速度达到86.4米/秒；一个月后达到2592米/秒；130天后，就可超过第二宇宙速度，达到11.23千米/秒；一年后可达到31.54千米/秒，足以飞出太阳系，由此可见加速度不在大，时间长则灵。

别了，“不列颠尼亚”

    新华社香港1997年7月1日电在香港飘扬了150多年的英国米字旗最后一次在这里降落后，接载查尔斯王子和离任港督彭定康回国的英国皇家游轮不列颠尼亚号驶离维多利亚港湾——这是英国撤离香港的最后时刻。

    英国的告别仪式是30日下午在港岛半山上的港督府拉开序幕的。在蒙蒙细雨中，末任港督告别了这个曾居住了二十五任港督的庭院。

    4时30分，面色凝重的彭定康注视着港督旗帜在日落余音的号角声中降下旗杆。根据传统，每一位港督离任时，都举行降旗仪式。但是这一次不同：永远不会有另一面港督旗帜从这里升起。4时40分，代表英国女王统治了香港五年的彭定康登上带有皇家标记的黑色

    劳斯莱斯，最后一次离开了港督府。

    掩映在绿树丛中的港督府于1885年建成，在以后的一个多世纪中，包括彭定康在内的许多港督曾对其进行大规模改建、扩建和装修。随着末代港督的离去，这座古典风格的白色建筑成为历史的陈迹。

    晚6时15分，象征英国管制结束的告别仪式在距离港督驻港英军总部不远的添马舰军营东面举行。停泊在港湾中的皇家游轮不列颠尼亚号和邻近大厦上悬挂的巨幅紫金花图案，恰好构成这个日落仪式的背景。

    此时，雨越下越大。查尔斯王子在雨中宣读英国女王赠言说：英国国旗将要降下，中国国旗将飘扬于香港上空。一百五十多年的英国管治即将告终。

    7时45分，广场上灯光渐暗，开始了当天港岛上的第二次降旗仪式。一百五十六年前，一个叫爱德华·贝尔彻的英国舰长带领士兵占领了港岛，在这里升起了英国国旗；今天，另一名英国海军士兵在威尔士亲王军营旁的这个地方降下了米字旗。

    当然，最为世人瞩目的是子夜时分中英香港交接仪式上的易帜。在1997年6月30日的最后一分钟，米字旗在香港最后一次降下，英国对香港长达一个半世纪的殖民统治宣告终结。

    在新的一天来临的第一分钟，五星红旗伴着《义勇军进行曲》冉冉升起，中国从此恢复对香港行使主权。与此同时，五星红旗在英军添马舰营区升起。两分钟前，威尔士亲王军营移交给中国人民解放军，解放军开始接管香港防务。

    0时40分，刚刚参加了交接仪式的查尔斯亲王和第28任港督彭定康登上不列颠尼亚号的甲板。在英国军舰漆咸号及悬挂中国国旗和香港特别行政区区旗的香港水警汽艇护卫下，将于1997年年底退役的不列颠尼亚号很快消失在南海的夜幕中。

    从1841年1月26日英国远征军第一次将米字旗插上香港岛，至1997年7月1日五星红旗在香港升起，一共过去了一百五十六年五个月零四天。大英帝国从海上来，又从海上去。

落在父亲生命中的雪

    ①“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”

    ②这是作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话，父亲节来临之际，它催生了我潜藏的泪水，将我带进那久远的艰难岁月，也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。

    ③查出心脏病和高血压时，父亲才三十出头，我刚上初中，那时候的秋天好像特别冷，9月一开学就需穿上夹衣了。我每周都要穿过四五里长的田间小路回家，带一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。

    ④开学不久后的一个周末，我回到家，意外听到母亲哭诉：“你这病要长期吃药，又不能负重，卖棉花的白条不晓得哪天能兑现，我看就让蓉儿去学裁缝吧，湾子里就她一个姑娘在读书了……”

    ⑤父亲的声音干脆利落：“蓉儿聪明，是读书的料，这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不要命，咱们悠着点，日子能过得去的……”

    ⑥我装作什么也没有听见，径去厢房找饭吃。只是后来在返校时，拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有勉强，他默默推出自行车，送我上学。

    ⑦乡间土路，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车翻到田里，父亲歪在车下，挣不起身子来。在我的帮助下，他才重新站起来。他拍拍身上的泥土，有些尴尬地笑了笑，随即提出要我坐在车上，他继续推车行进。

    ⑧我说学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叮嘱我好好念书，就调转车头。

    ⑨绚烂的夕光中，他摇晃在自行车上的黑瘦的背影，显得那么单薄而苍凉。我不忍看第二眼，铆足劲儿朝学校奔跑。

    ⑩回到学校，在书包的夹层里，我发现了被刻意藏着的五毛钱。父亲说光吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。五分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了，我的零用钱都花在买纸笔和蜡烛上。晚自习下课后，教室就停电了，还想学习，就只能点蜡烛，一支蜡烛八分钱，能点两个晚上。

    ⑪直到现在，我都记得蜡烛那淡淡的熏香味，记得考了好名次后老师那高分贝的表扬，记得同学们不无羡慕嫉妒的眼神。

    ⑫说到底，那时我更沉浸于小我的感受，并深以自己的刻苦努力为荣。当我朝着自己的目标坚定奋斗的时候，我看不到落在父亲身上的雪，那沉甸甸的雪。

    ⑬又一个周末回家，见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么，之后，父亲折回房里拿出一张条子交给他：“这是150块，你先对付一下。以后，再不要赌了……”大舅走后，母亲嘟哝开来：“我们的日子都愁得没有法子，你倒是会做好人，给他钱，丢到无底洞里……”父亲沉下脸，“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吧！他求到我们这里了，总不能让他空着手回去。”

    ⑭然而，父亲的不忍，终是将自己拖进了更深的冬天。那时候，除了田地的收入，再没有其他来钱的途径。家里意外支出的这150元钱，只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。那一个秋冬，我们连红薯都没有吃足，更不用谈鸡蛋和面饼了。我都不知道一家子是如何挨过严冬的。

    ⑮有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。

    ⑯父亲外表瘦弱，骨子里却硬气得很。他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子，都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务，他长计划短安排，从不打无准备之仗。后来，即使因病下了辞世的决心，也是把自己的丧葬费用凑够了才出发。

    ⑰父亲总是说：“节省要从坛子口开始。”意思是等一坛子米快吃完了，再节省就没有用了。所以，我们吃过麦米粥、杂粮焖饭、高粱粑子，但我们家的大米缸，从未空过。我们穿过补丁缀补丁的衣裤，但我们的冬天，从未挨冻过。

    ⑱我们生命的每一抹暖阳，每一缕清光，其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在，当我为了给儿子买房，而甘愿长年累月地躬耕匍匐（在格子里），每天忍受十几个小时的煎熬时，我总是想起父亲，想起他为我们所默默承受的苦，那些不曾诉说的累，那些悄悄化掉的冰……

    ⑲父亲，一直都在自己的生命里，孤独地过冬。落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。而我，竟然已经没有机会，去为他生一个小炉火，披一件寒衣……

老罗师傅

王尚桐

①老罗师傅是位送水工。我也记不清老罗是从什么时候开始为我们小区送水的，他好像早已融入了我们的生活。

②瘦瘦高高的老罗木讷寡言，河南人，见人只是嘿嘿一笑。因为种田难以支撑儿子上大学的开销，年过半百，进城打工。除此之外，大家对他的信息知之甚少。人们也不知道老罗公司的名称，每次见水桶快见底时，只要拨打老罗永不关机的手机，即便是夜间八九点钟，老罗也挪着不慌不忙的步子，登楼送水，撩一把汗，换上塑料鞋套，将一桶“阿依苏”矿泉水稳稳装在饮水机上。交接十二元水费，拎着空桶，嘿嘿一笑后转身离开。有时家中临时有事，锁门不在，老罗便会将水放在门口，等下次再付费。一天又一天，老罗成了小区中的一员，家家离不开他。

③炎热的夏天来了，小区时不时会陷入“水荒”，邻居们可能都觉不到老罗多年如一日的存在。老罗解释道，天热山上的泉眼越来越细，取水的人越来越多，拉水车每次都需要排队好长时间，小区也疯传老罗他们公司的水以次充好。山上的泉眼终于干涸了，纯净水取代了矿泉水，价码也从十二元降成十元一桶。

④小区的住户纷纷议论纯净水的水质，有沉淀了，出异味了，老罗听了，还是嘿嘿一笑，并不言声。人们也很快接受了老罗送来的纯净水，日子便又重回往日的平静。而老罗依然沉默寡言，依然及时送水，依然嘿嘿一笑。要说老罗送水有何不便，就是每次送水大家提前备好十元零钱，老罗不习惯移动支付。于是，有人调侃了：“老罗，我教你微信支付吧。”“老罗，再用现金支付就打折。”老罗依旧嘿嘿一笑，最多带着浓浓河南口音回一句话：“不中，小区里老人多，用现金支付习惯，不麻烦。”

⑤老罗默默地送水，日子也静静地流淌。直到有一天，老罗的电话突然关机了，这可是从未出现的状况，人们种种猜测和抱怨。不久传来消息，老罗心梗，已经走了。这么突然！想想他的质朴和憨厚，想想他的尽职和尽责，大家叹息，好人一个。

⑥老罗一走，大家只好按着水桶上的电话订购纯净水。一日，我打电话订水后，来了一位头戴棒球帽，戴耳机的年轻人，二十来岁，很帅，很酷。我想以后就要和这位小师傅打交道了，便主动索要他的电话号码。小伙子头也不抬，“水桶上有电话，订水和公司联系。”我有点尴尬，不过这只是变化的开端。一次，打电话订水后，因临时家中有事锁门外出，回来时门口却没有往常一样的水桶。第二天，在小区碰到了小伙子，问起此事，他好一顿数落，抱怨我让他白跑一趟。还说以前都是师傅老罗替我们垫资，自己不会那样做的。

⑦小伙子还规定了送水的时段，上午A区，下午B区，不再随叫随到，几乎一夜之间，小伙子站在了舆论风口：送水不及时，态度生硬，只通过微信收费，老人们感到非常不便。不久，公司又开通了二维码订水，只需在平台上付费订水并填写地址，然后排队等候。人们也渐渐接受了这种送水方式。

⑧从此，除了偶尔在小区照面，碰见小师傅的机会少了，生活也再度回归平淡。只是偶尔还会忆起憨厚的老罗，在楼道里晃动着瘦高的身形，剪开熹微的光影，扛着沉甸甸的水桶缓步走来。可是又有谁想过老罗师傅曾经在心里想过些啥呢？

⑨老罗走了，和老罗一起走的，还有他的时代。

(有删改)