①我们翘首望天，似乎高不可及。其实我们所看见的这个“天”，本是“地”的一部分——地球大气圈的低层。它的高度不过十几公里，宇宙火箭很容易就穿越了这个高度，这时再回顾地球，蓝天却已跑到我们的脚下，似轻烟，似薄雾，更仿佛是一层蔚蓝色的软纱裹在地球的表面。

       ②大气圈看起来仿佛空若无物，实际上是壁垒森严，将地球重重包住。岂止是面纱，简直是屏障，是铜墙铁壁，对地球起着重要的保护作用。

       ③1976年，在我国吉林省落了一场陨石雨，成为自然界罕见的珍闻。假使没有大气，这种从天而降的陨石将成为家常便饭，给地面造成极大毁坏。正是由于大气圈的保护，高速冲来的陨石因与大气剧烈摩擦，减慢了速度；并因摩擦产生的高热影响，绝大部分陨石在100多公里的高空就化为灰尘和气体，只有极少数到达地面，而且已是强弩之末，一般不会造成什么危害了。

       ④从天外向地球袭来的还有强烈的紫外线。假使没有大气，过多的紫外线将使地球上的生命无法生存，是大气圈保护了我们。在大气圈中离开海面20-35公里这一带含臭氧较多。所谓较多，也不过占到四百万分之一左右。但这点臭氧已足以使大量紫外线被吸收，才使得地球上各种生物免受过多的紫外线伤害；剩下少量的到达地面，对我们来说有杀菌防病作用，反而变得无害而有益了。

       ⑤那些极其稀薄的为地球磁场所控制的带电粒子组成的高层大气，也有保护地球的作用。它能使宇宙中那些以高速冲向地球的粒子流偏转方向。

       ⑥地球大气圈的存在，不仅保护了我们，还是生命得以发生和发展的重要条件。假使没有大气，就没有灿烂的云霞，更没有生命的喧嚣，而将是白天酷热，夜晚严寒，天上是黑洞洞的，地下是一片荒凉。

    ①我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血；中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭；故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗——随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

    ②远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。

    ③这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来。踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动，眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。

    ④王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

    ⑤这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。

    ……

    ⑥这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

    ⑦回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

槐花飘香

申琳

    小区墙角的槐花开了，满树洁白的花朵，映着湛蓝的天。这一串串小花，把我的思绪带回满村飘着槐花香的故乡。

    故乡，是中原大地一个极平常的村庄，几十户人家，房前屋后长满树木，柳、杨、桐、杏、梨……最多的，就是春天繁花满树、夏天浓荫蔽日的槐树。每年农历三月，是槐树平凡生命中最灿烂的时光，一串串槐花挂满枝头，整个小村的天际变得晶莹透亮，空气中弥漫着甜甜的、淡淡的清香。

    槐花香，香在枝头。从村小放学回家的儿童，一路追逐嬉闹，槐花香越来越浓，就知道村子越来越近，离家已经不远。进得村来，一群孩子中突然有人停下脚步，用鼻子使劲嗅了嗅，说了句，“真香！”后面就只听见一片“呼哧呼哧”的嗅鼻子声。“香不香？”带头的孩子高声问。“香！”一群人齐声呐喊起来，伴随的是一阵开心的大笑，喊声和笑声，惊得一群麻雀扑棱着翅膀飞过头顶。

    槐花香，香在嘴里。小伙伴们手里悠闲地甩着书包或是外套一路走回家，就像手里转着一个风车。进了小院，放下手中的“风车”，扛出来的是一个特别的工具：一根长长的竹竿，顶端绑一把锋利的镰刀。人人手持这个工具，开始仰起头，拣那些开得最多、最盛的槐花采摘，手起镰刀落，一串串、一枝枝槐花像大片雪花一样从树上掉落。大孩子从树上采，小孩子从枝上捋，有人早经不住这又甜又香的花儿诱惑，团起槐花就往嘴里塞，那一丝丝清香就从舌尖甜到心底……

    边吃边采，最后把一筐槐花交给母亲，眼看着母亲拌上面粉，放在大锅里开始蒸。做作业的大孩子、看小人书的小孩子，就心不在焉地一会儿歪过头看看忙碌的母亲，一会儿跑到厨房问上一句“快熟了吧？”好不容易等到出锅，不知道咽了多少口水的孩子早抱着碗站在灶台前。

    开饭时，母亲用饭盆端出一大盆槐花蒸菜，放在院子前面槐树下的地上。旁边一只大碗，盛着半碗蒜汁作调料，上面漂一层香喷喷的芝麻油。父亲还是农村人吃饭的标准姿势，蹲在饭盆前，背靠着那棵槐树，大块大块夹起槐花蒸菜，蘸着蒜汁吃得慢条斯理，而像父亲一样背靠槐树端着饭碗的孩子们，早已狼吞虎咽了……一阵风吹过，树上扑簌簌飘下来一朵朵槐花，落在农村人泥土的“餐桌”上，落在孩子的饭碗里、头发间。

    前几天，妻在郊外农村办事，买了一袋槐花回来，母亲惊喜地拌上面粉做了一顿槐花蒸菜，调料依然是浇了芝麻油的蒜汁。看我埋头吃得津津有味，儿子也拿筷夹一块。一代人有一代人的童年味道。父亲一旁笑吟吟问我：“还记得家门口那棵背靠着吃饭的槐树吗？”三十多年前的情景，如今讲起仿佛就在昨天。

    槐花香，香在田间。三月槐花开时，麦苗才刚打苞，农活并不算忙，勤劳的农民却总也闲不住，开始把家门口攒的绿肥一锹锹挖起来，装在牛车上拉到田头。伯父家的绿肥堆边有棵槐树，他用锹挖绿肥，总有一些槐花飘落绿肥里、牛车上，星星点点，如从泥土里冒出来的小花。那些日子的傍晚，等我放了学，我牵牛，伯父拉着一车绿肥，缓缓走过槐花飘飞、清香四溢的村庄。如今，伯父去世快一年，他院内的那棵老槐树，不知道是否和往年一样开得满树洁白……

    在这座江南城市，不知是谁，在小区墙角种下一棵槐树。也不知何时，我突然抬眼看到它就近在咫尺。我会静静地站在这棵槐树下，呼吸着那一缕缕淡淡的槐花香，仿佛置身于我那远隔千里的故乡。

冷雨热茶

    ①夏夜，一场暴雨扑灭了北家的燥热。我从单位由来，顺着街边是⑤椎的水常标进了最近的一处公交站，耳边传来一阵鸣笛声。我拾头一看，一辆出租车打着双闪缓缓靠近。

    ②我以最快的速度钻进车里，还是或躲过暴雨，身上被淋透了。“小伙子，淋湿了吧！”一口标准的北京话，我抬头一看，灰白色的寸头，眼睛眯成一弯月牙的司机正看着我，满脸热情。其连皱纹也显得红润饱满。

    ③我擦了擦身上的雨水，浑身发冷。正准备找个舒服的姿势蜷一会儿，等待到家，忽然，一个暖水壶递到我眼前。“冷吧？喝口热茶！”司机师傅左手把着方向盘，眼睛看着前方，右手也不加从哪里掏出个暖水壶在我面前晃悠着，示意我喝一口。我连声道谢，赶紧打开喝了一口，一个暖流直达心田，深身舒服。

    ④嘿！怎么样？我这茶可是好茶！“他得意地笑了起来。我算是爱喝茶的人，然而眼前的这一壶茶，点实在是难以判断。能喝出来，这是绿茶，但闷泡时间太长，管你什么明前雀舌，还是雨前甘露，早已喝不出滋味来。但在这一刻喝下的这一口，就如来自天堂的甘露，令我感到极大的幸福。“嗯！好茶！好茶！”我把暖水壶还给他，竖起大拇指，一半真心，一半礼貌。

    ⑤“哟！看来我泡得还算时路子！实话跟您说，其实这茶是别人给我的，好在哪儿我也不如道，要不您给我说说？”一听我的评价，司机师傅来了兴致。

    ⑥我没敢接话，赶紧试着岔开话题：“这么大的雨您还出车？”话一出口，他脸上的热情好像在一瞬间消退了，他用右手拍了拍怀里的暖水壶，说：“明天啊，我这辆车，连同我这个人，要一起退休啦，”他眼里闪过一丝黯淡的神色，“偏偏今儿下这么大雨，我后来一想，都最后一天了，下冰雹也得出车啊！”

    ⑦我问他：“您开了多少年出租？”他答道：“跑了15年出租，到明天我正好满60，嘿嘿！退休！”我算了算，又问他：“那您之前做什么呢？”

    ⑧他打开话题，跟我讲起自己的奋斗史来。他出身工人家庭，子承父业，在首钢当了十几年工人。“我是个爱自由的人啊！后来就辞职了，出来做生意。不过，我这人太实诚，干买卖总吃亏。”说罢自己又嘿嘿地笑了起来，有些腼腆。不等我问，他接着又说：“我干买卖那会儿，我一哥们儿，老于，就在开出租了，一个月万儿八千的不是问题。他一直让我跟他一起干，但是我倔啊，要自由啊，就一直没干。后来钱亏没了，婚也离了，才又想起他来。他倒是够意思，还让我跟他一起干。”

    ⑨“您这哥们儿提够意思啊。”我说。“可不！他喜欢喝茶，每天交车的时候就泡壶茶留在车上给我，说晚上喝了不困。”我总算知道了这热茶的来历。

    ⑩“我跟他特有意思，每天都见，又每天都不见，见面不到五分钟就交车走人。倒是他这个茶我喝了15年，对茶比对他有感情。”说罢，他又嘿嘿地笑起来。“等你们俩退休，就可以好好喝茶啦。”我笑着说。

    ⑪“本来是有这个打算的，但是老于，他年前生病，死啦！”沉默了一会儿，接着道，“你说他一开出租的，最后脑袋里长一东西。我都想问问他，你开车的时候都在瞎琢磨啥？”他的语气好像在认真地质问老于，怎么就生了病呢？吧嗒了一下嘴，他又说，“后来这个车我就接过来了，还是晚上开，白天太堵了！我嫂子把他剩下的茶叶都给我了，但是，我十几年都喝现成的，不会泡啊！弄了半天也不是那个味道。”

    ⑫我也不知道该怎么回答，两个人同时陷入了叹息。沉默了半晌，我到家了，雨势之体于小了一些。

    ⑬这座城市故一夜暴雨冲刷得一片狼藉，天亮后，又很快恢复了平静。我坐在窗边，鬼使神差地泡了一杯绿茶。我知道，今后北京的街道上，又少了一辆出租车。它们的外表一模一样，内里却有不同的温度，唯有在冷雨之中，才能显现出来。

    ⑭漫漫人生路，命是冷雨，情是热茶。

（作者：熊德启  有删改）

读诗

琦君

    爸爸是个军人。幼年时，每回看他穿着笔挺的军装，腰佩银光闪闪的指挥刀，踩着马靴，威风凛凛地去司令部开会，我心里都很害怕，生怕爸爸又要去打仗。我对大我三岁的哥哥说：“爸爸为什么不穿长袍马褂呢？”

    爸爸一穿上长袍马褂，就会坐轿子回家。轿子在家门口停下来，他笑容满面地从轿子里出来，牵起哥哥和我的手，到书房里唱诗、讲故事给我们听。

    一讲起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把头埋在爸爸怀里，眼睛瞄着哥哥。哥哥边听边表演：“‘砰砰砰’，孙传芳的兵倒下去了。”爸爸拍手大笑，我却跺脚喊：“不要‘砰砰砰’地开枪嘛！我要爸爸讲白鹤聪明勇敢的故事给我听。”

    白鹤是爸爸的白马。它英俊健壮，一身雪白的毛。爸爸骑着它飞奔起来时，像在腾云驾雾。所以爸爸非常宠爱它，给它取名叫白鹤。

    一提白鹤，哥哥当然高兴万分，马上背起爸爸教他的对子：“天半朱霞，云中白鹤；湖边青雀，陌上紫骝。”我不喜欢背对子，也没见过青雀与紫骝是什么样子。我喜欢听爸爸唱诗，也学着他唱：“慈母手中线，游子身上衣。”“床前明月光，疑是地上霜。”

    我偏着头想了一下，问爸爸：“床前月光怎么会像霜呢？屋子里怎么会下霜呢？”

    爸爸摸摸我的头，笑嘻嘻地说：“屋子里会下霜，霜有时还会积在老人的额角上呢。你看二叔婆额角上，不就有雪白的霜吗？”

    哥哥抢着说：“我知道，那叫作鬓边霜，是比喻老人家头发白了跟霜一样！”

    爸爸听得好高兴，拍拍哥哥说：“你真聪明，我再教你们两句诗。‘风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。’”

    他解释道：“风吹过老树，发出沙沙的声音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨、真正的霜，所以诗人说是‘晴天雨’‘夏夜霜’。你們说有趣不有趣？”

    哥哥连连点头，一副深深领会的样子，我却听得像只呆头鹅。我说：“原来读诗像猜谜，好好玩啊！我长大以后，也要作谜语一样的诗给别人猜。”

    爸爸却接着说：“作诗并不是作谜语，而是把眼里看到的、心里想到的，用很美的文字写出来，却又不直接说穿，只让别人慢慢地去想，愈读愈想愈喜欢，这就是好诗了。”

    我听不大懂，十岁的哥哥却比我领会得多。他摇头晃脑地唱起来，调子跟爸爸唱的一模一样。

    在我心里，哥哥是个天才。可惜他只活到十三岁就去世了。如果他能长大成人的话，一定是位大诗人！

    光阴已经逝去了半个多世纪。爸爸和哥哥在天堂里，一定时常一同吟诗唱和，不会感到寂寞吧！

    我是多么想念他们啊！

（选自《琦君散文》）

卧镰

杨天斌

①农历处暑之前割完了最后一垄麦子，镰刀便上墙了，挂在屋檐下，弯弯的刃口闪着骄傲的亮光，像一枚银质的奖章佩戴在农家院的胸口上。从大暑到立秋，镰刀在麦地上游走，割完了一垄麦子又一垄麦子。镰刀在割麦秆的时候，镰刀在太阳下流着汗淬火的时候，镰刀。始终是好样，铁骨铮铮，不屈不挠，满地里都是它痛快的切齿之声，满地里都折射着它弧形的光亮，满地里都挥散着它刃口上沾着的麦香泥土香。此刻，镰刀和人是一对配合默契的好伙伴。

②几年前，我拎着一把镰刀在自家的责任田里割麦、割荞、割麻、割油菜、什么活都要在腰里别上一把镰刀。一把镰刀的寿命不过几年光景，割着割着就磨秃了，逢上坚硬的东西还会损掉刃口，如此一来就要到青灰的磨石上去磨一磨，让它重新找回锋利。有时候缺了刃口的镰刀仅凭磨一下是不济事的，还需要到铁匠铺“轧”点钢，蘸一蘸火。

③记得有一年，父亲为生产队护秋，为堵截一只偷刨洋芋的獾，被獾锋利的牙齿咬去了镰刀的一角。

那一刻，我从未看到镰刀是那样沮丧过，像晒蔫了的芋秧一样打不起精神。回到家，我提着镰刀蹲在门口的大青石上，兴冲冲磨了半夜。镰刀在磨石上发出的悲戚的响声让人不忍卒听，就像受了伤的病人在呻吟。山村的夜很安静，风不动，树不摆，大地和人以及村庄都乏了，都在悄无声息地睡眠，满地只有虚拟的月光朦胧地照着，我在月光下不停歇地磨着镰刀，我看到镰刀在我固执的磨砺中薄下去，露出了锋芒，但拿到眼前仔细一看，刃口仍然露出缺了的一角，丝毫也没有补回来，最后我终于失掉再磨下去的信心，不得不做放弃的打算。天亮后我用半截草绳提着它，来到铁匠铺。等到铁匠将它重新回了炉，它才像涅槃的凤凰得到了新生。

④一把镰刀的命运，使我感慨万千。作为一种劳动工具，它在使用过程中，割掉了数不清的植物，最后终于被磨秃了，再也咬不动任何东西，可它尚能通过磨砺、通过淬火、回炉，重新找回锐利，找回青春。那么人呢？人在劳动过程中，也不断在使用自己，把自己使唤老了、磨成了弓腰驼背，但人却不能使自己重新回到20岁前，再活一次，这样想来，人比镰刀更悲哀，更值得珍惜。天底下大概没有一个农人怕把自己使唤老而拒绝劳作。有一个词组叫“人书俱老”，那是书法艺术中的特指，说是练书法者到老境，人与书艺都达到顶峰，书艺老到。可作为农人，恐怕即使农活技艺达到顶点，也不行了，再也提不动一把锄头或一把镰刀了。

⑤由此说来，庄稼还是够厉害的，时光也是够厉害的，庄稼能用它脆弱的茎秆把镰刀磨光、磨秃，最后变成一把无用的废铁。而人也会被时光使唤老，像一台到了使用期限的机器，闲置在墙根下“晒暖暖”，人和镰刀都有走到尽头的一天。

⑥镰刀小憩的一天终于来了，庄稼人称作卧镰。麦子收上场之后，镰刀便暂且搁置起来，挂在了墙上。庄稼人把麦子打碾后，装进粮仓，便从繁忙中走出来，走上街道，互相打问麦子的收成，脸上都有一种收获后的喜悦和轻松，他们穿着短袖的汗衫，坐在秋凉后的门墩上，任减弱了热力的阳光把疲倦抚平，古铜色的脸上尽管缺少水分，但他们仍说笑着，享受着繁忙夏季之后的悠闲。挂在墙上的镰刀也安静地低下头来，像离退休后的老人用回忆打发时光，然后在潮湿的空气里慢慢隐褪光亮，披上一身铁锈色。到来年，等我们重新起用时，也许它已是一把不能再使用的镰刀，只能弃置在墙角与废铁为伍。

⑦我总认为，挂在农闲中的镰刀是一种再好不过的休息，可镰刀压根不会偷懒，也不领情，把它们闲置就等于要了它的命，那在岁月中零落的铁锈可否看成它们不甘寂寞的眼泪。这时候的农人头脑异常清醒，总有一天，我们也会老得像一把锈蚀严重的镰刀，失去生命的亮色，与其被闲置着终了一生，不如点亮余热，那样我们会释然地撒手：我这一生没有白活。