找回来的家乡

    巍峨的世界在地图册上浓缩得那么小，那么微妙。父亲在地图册上画了一个小小的深色的点，指着这蚂蚁大小的地方，说这是家乡的位置，好山好水就在这里。这地方闭上眼睛也能找到，不用在地图上找，一直藏在他心里。

    父亲说这也是我的家乡，是整个家族世代的根。听他说得那么肯定，我茫然了。出生在上海的我，想象不出“家乡”这个词会有力量，值得深情地念叨，因为它对于我是陌生、模糊的概念。

    暮春时节,父亲买了火车票，和我一起乘着绿皮火车去了沂蒙山。下了火车，他对着远处延绵的沂蒙山拜一拜，指着村口的两棵树说：“这是我小时候种的，现在还在，它们会比我活得长。”

    树上的喜鹊喳喳地叫起来,仿佛回应父亲。

    我们住在祖父的老屋里。老屋外观看着高大古旧，走进去感觉阴沉，神秘而肃穆。父亲是在老屋里出世的，祖父本人也生在老屋，住了80多年，直到仙逝在那里。

    老屋庇佑了家里几代人，被尊为福屋，无论多旧，家里人也不舍得拆除，最多是修缮。

    院子很方正，少许的树和少许散养的鸡和鸭，树杈上挂着小灯笼，为老屋增添了人间烟火味。院子占着高处，前面少遮拦，推开院门，放眼看去是田野和农舍，还有大摇大摆的走地猪。田陇上的很多小花次第开了，成群结队地享有花期的荣耀。大自然里的花朵和城里暖房里栽培的精致的按时开放的花不一样，粗放而倔强，不娇不宠，自妖娆，尽开颜。

    有庄稼人打扮的人，成群地从田野深处过来，他们的面目越来越清晰，这些是来老屋和父亲团聚的亲戚。

    和父亲沾亲带故的人有那么多，庞大的亲戚队伍，一些面庞、眼神、姿态、口音暗暗相合的人们聚会在一起，长的是北方人的脸型，说话是北方口音，行事是北方人的礼仪和思维，彼此热烈的感情，快把老屋点燃了。

    厨房里在煮大锅饭，用干柴和铁锅烧的饭，有让人松弛而愉悦的松枝香味。

    爸爸留来访的亲友吃饭，本家的婶子、嫂子们早从家里带来好吃的馍馍、小米煎饼。有的包了大个的茴香水饺，炸了萝卜丸子，有的杀了自家养的小鸡炖茄子，还有的做了拿手的肉饼和卤豆腐什么的。还有一道白菜炖肉，用一个新脸盆装，白菜是爷爷种的，猪是婶婶养大的，肉有白膘，切得厚厚的，炖菜里还放了山上采来的鲜蘑菇，普通的农家菜能鲜美到极点！桌子上有亲戚们带来的山菇、瓜果、栗子,真是一场盛大的百家宴。

    院子里到处是奔跑的小孩，有个呀呀学语的，猛吃猛喝，噎住了,被爸爸笑骂，哭起来了。黄色的黑色的狗，开心地钻在人堆里找好吃的。

    那一片喧闹，让我自豪，我从没见过那么热闹的，有面子的聚餐。我不会孤单了，即便独自在天涯海角，只要想一想在遥远的山里，有一个属于我的亲切家乡，还有那么多跟我沾着亲的人，就会增加胆气。

    火车开来了，我欢天喜地，感觉火车是甜的。亲戚们也来相送，把我们的到来看作一个节日。我对家乡的感情近了很多，努力记住了地图册上的父亲画的一个小黑点。纸上的故乡因为有了生动的人和人情，变了模样。

    火车开了，父亲这漂泊的游子，沉浸在忧伤中。载着他，带他离开家乡的火车，在他眼里会有特别难过和复杂的味道吧，和眼泪一样。

    我跟着父亲，越来越远地离开家乡，恍惚中，家乡成了一个女神，向我们伸出庇护心灵的羽翼。

一五一十

赵春亮

       ①伫立在门外，听着尖厉的寒风狼一般呜呜地啸叫，孩子压抑的哭声断断续续传到耳中，女人心里开始隐隐作痛。

       ②返回屋内，女人先将刚才打罢孩子丢在地上的布鞋规规矩矩摆放在床脚，才拉过他，柔声问：“儿子，刚才被妈打疼了吧？”孩子眼噙着泪花摇摇头，不说话。女人又说：“打你是想让你记住，做人就得一五一十 ， 来不得半点虚假。”孩子点点头：“妈妈，我只是想让你高兴。”女人一把搂过儿子说：“儿子，你的成绩已经很棒了，你不该自己改分数的。”

       ③擦干眼泪，女人才想起，日子一晃已经跌进了腊月，年味也开始在山村弥漫。在男人没回来之前，得把家里拾掇一下，让在建筑工地上受苦了一年的男人能过个舒舒心心的年。女人眯着眼想：得买几张年画儿，新添几双筷子，还得再买口炖肉的铁锅，顺便再给儿子买点零食……

       ④女人从抽屉里小心翼翼地抽出一张50元的票子，决定去趟镇里。

       ⑤前天下了一场小雪，山坡上全白了，山路逶迤在大山半腰，像是一条黑色的腰带。路有些湿滑，女人索性步行，反正也没事，权当活动活动筋骨，顺便欣赏一下雪景。行人很少，冷风一吹，女人觉出一些冷意，顺势将围巾裹得更严实了一点。

       ⑥快到镇上时，女人朝兜里掏了一把，立刻就惊出了一身冷汗。衣兜竟然漏了一个大窟窿，哪还有钱的影子？该不是装其他衣兜里了吧？女人将全身上下翻了个遍，仍是没有。今天路上的行人不多，即便丢在路上，也未必就被人捡起，女人心存饶幸扭头便往回走，循着原路回去兴许能找到。女人再没有了来时的心定气闲，开始有些慌乱，两眼不住地在地面逡巡，幻想着那张绿色的钞票能突然出现在眼前。

       ⑦男人在建筑工地上挥汗如雨的场景浮现在女人眼前，女人一阵心疼，眼泪开始忍不住在眼眶里打转。怎么能这么不小心呢？50元，抵得男人干上小半天了。儿子平时嘴馋，每次去镇上总是望着商店里花花绿绿的零食流口水，自己狠了几次心都没舍得给他买。这下可好，新崭崭的50元大钞竟然就这么无声无息消失了。女人感觉热乎乎的眼泪终于淌了下来，瞬间便被冷风吹得没了一丝温度。

       ⑧离家越来越近，北风仍是不徐不疾，希望也越来越渺茫。一张薄薄的钞票丢在地上，风一吹，说不定早飞到哪里去了呢！女人越发懊恼、失望和自责。女人不由得将搜寻范围扩大到路边的雪窝和树丛中。

       ⑨就在女人将要绝望时，路边一抹红色突然跃进视线，一张红彤彤的钞票竟然静静地躺在路边的雪地上，像是一簇燃烧的火苗。走近一看，天啊，分明是一张百元大钞。

       ⑩女人弯腰捡起钞票，心中不由暗暗高兴。老天爷，你让我丢了一张五十的，却又来了一张一百的，是对我的补偿吗？可转念一想，自己的50元终究还是丢了，这个丢了100元钱的人岂不是更加着急？女人头脑中不由得想起刚才教儿子的那些话：做人就得一五一十。这样想着，女人静静地立在风中，她坚信，那个丢钱的人和自己一样，一定会循着原路寻来的。

       ⑪直到天擦黑，女人才拖着疲惫的身子回家。儿子从屋里扑出来，大声说：“妈，你骗我，你又出去揽活了吧？还说去给我买零食？”女人笑了，心里想，等会儿一定要一五一十地给儿子讲讲今天发生在自己身上的这件事。这时，只听儿子又说：“钱都没拿，你还说去镇上？”

       ⑫女人一怔，赶紧跑进屋里。看见那张绿色的钞票果然安静地躺在桌子上，女人瞬间觉得自己好幸福啊，搂着儿子大笑，眼泪又快流出来了。

（选自《羊城晚报》 2014.06.23）

（一）

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

——选自杨绛《老王》

（二）

    忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”但是他哽住了，他说不下去了。

    他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了几个大字：

    “法兰西万岁！”

    然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”

——选自都德《最后一课》

（三）

    台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿荫。父亲坐在绿荫里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。

——选自李森祥《台阶》

饹馇刘

宋向阳

①水城的柳条巷里有一家老作坊，青瓦，灰墙，方格窗，经过几次修茸，仍然保留着过去的样式。门口斜插着一面黄旗，上边写着三个红字：饹馇刘。

②刘福生经营着这家饹馇作坊，独生女儿香秀随丈夫去了南方，家中只剩下他和老伴。白天，刘福生用石磨碾绿豆面，然后加水过箩去渣，再除毛浆；半夜，他又早早起来，用姜黄汁和面，搅成糊状，在锅上摊。

③水城里有好多家摊饹馇的，星罗棋布。众人却说，即便把刘的黄旗摘了，照样能闻着铬味儿找到他的作坊。

④巷里有个鞋匠叫王十三，日子过得不赖，常常到刘福生家买饹馇吃。谁知，王十三家里，突然着了大火，穷得连吃饭都成问题，再也没有光顾刘福生的作坊，即使在门口路过，他也是佝偻着腰，捂着鼻子匆匆而去。

⑤祸不单行，王十三又得了场重病，瘦成了皮包骨。媳妇见他快不中了，便四下借钱为他准备后事。

⑥凉炕上，王十三紧闭双眼，仿佛真魂就要出窍。家人围在一旁，正哭天抹泪。这时，面色枯黄的刘福生包着一大块饹馇，步履蹒跚地来到了面前。王十三的鼻尖动了动，猛地睁开双眼喊道：饹馇刘!饹馇刘!吃了这块铬，王十三的脸色居然缓了过来。王十三媳妇翻箱倒柜找了几枚零钱，双手颤巍巍地捧给刘福生，他却摇摇头说：“十三是我的老客户，没少照顾我。”说完，笑呵呵地走了。

⑦一连数日，刘福生都给王家送饹馇来，分文不取。不久，王十三又在巷里摆起了鞋摊。

⑧不知何时，水城里开了一家大饭店，用刘福生的饹馇做了一道招牌菜，每天来客爆满。饭店老板找到刘福生，让他把饹馇独卖他一家。刘福生说：“这可不行。”老板说：“只要你不给别人，价钱我给你翻翻。”刘福生的头摇得跟浪鼓似的，说：“水城的大街小巷都有我的衣食父母，我不能只钻钱眼，把心挤没了。”老板在他家坐了一天冷板凳，脸都快绿了，刘福生却在隔壁不紧不慢地磨着绿豆，嘴里还哼着评戏段子。终于，老板拍拍屁股站起身，冲刘福生翘了翘大拇指，走了。

⑨水城有一座火车站，有人在那里卖起了饹馇。这天，一个老头倒背着手，在摊前来回转悠。摊主冲他笑道：“大爷，我这可是正宗的饹馇刘，保您不上当。”老头笑了笑，说：“好啊，你的东西我都要了。”

摊主高兴极了，赶紧用报纸包装蚀。老头突然吼道：搁着!摊主顿时愣住，说：“大爷，我这是呀。”老头啪地拍了一下案子，说：“我让你别动，搁着。”他嗖地抖开报纸，指着那一摞说：“你瞪大眼睛看看，这饹馇刚折上就撕开了，分明是白面掺多了。”摊主慌了神，道：“你别瞎说呀。”老头哼了一声，抓起一块说：“你这饹馇看着亮黄，其实是掺了色素，才闻不到姜黄和豆香味。”

摊主道：“你咋啥都明白?”

老头理直气壮地说：“因为我就是刘福生。”说着话，他一把扯下摊位上头悬挂的黄旗，超气冲冲地盯着上面的三个红字，眼里仿佛出了血。

数年后，刘福生因病去世。出殡那天，柳条巷内外人山人海。很多吃过他饹馇的人，都系着白布来为他送行。刘福生的女儿香秀被人架着，简直哭成了一滩泥。大伙纷纷感叹：“刘饹馇的黄旗再也竖不起来了。”

一天凌晨，饹馇刘的作坊里突然亮起了灯。人们惊喜地涌过来，还排起了队。房门打开，香秀和她的男人笑盈盈地站在那里。

【注】①饹馇(gē zha)：食品，用豆面做成饼形，切成块炸着吃或炒菜吃。

童年的油灯

董国宾

    ①不知怎的，这几日思绪老往岁月深处走，直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。

    ②夜 ， 静止了一般 ， 好像没有什么可以让入夜的小山村动起来。而错落简易的屋舍里，跳动着的一盏盏如黄豆般大小的油灯，让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。

    ③我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯制作特简单，一个用过的墨水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面倒满煤油，一个简易的小油灯就做成了。油灯下，母亲在忙活计，她把枯燥的时光变得快乐而有趣。

    ④小油灯跳动的火苗下，母亲给我做了一个纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，她左手和右手一摆弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来，我越看越觉得，油灯下的童年美如云朵。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

    ⑤母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来烦琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件无比快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽到三四厘米长时，就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简单，真正操作起来要烦琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。

    ⑥时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。那盏童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。

(有删改)