空山鸟语
                                                                                                          郭枫
　　①到山上来，我最喜欢的事就是听鸟叫。
　　②鸟儿的鸣声是世间最美的语言，你不懂得鸟的语言么?我想你应该懂的。在山上，谁都喜欢鸟的鸣叫，谁都懂得鸟的语言；谁都懂，清风懂，白云懂，流泉更懂，连挂在树枝上晒太阳的小花蛇也懂。鸟的语言永远叙述着动人的爱情。
　　③在朝来金色的阳光里，我喜欢用大半天时间，去谛听两只鸟在我头顶上鸣叫。它们总是用五个不同的音符串成一支歌。一只先唱，另一只接着，缠缠绵绵，重重复复，透明的情意，像滑滴在青石上的一线灵泉从歌声里迸落。我在小时候就很熟悉这种鸟，绿背黄纹有一只小巧的红喙。我喜欢它们灵活的体态，更喜欢它们的样子，依偎着、厮磨着，总是分不开啊!那时我不知道它的名字，现在仍然不知道，它究竟是哪种鸟呢?想着想着，自己却不禁失笑了。真是太傻!名字有什么用?人们喜欢各种好听的名字，鸟不一定喜欢，鸟喜欢唱的歌，人不一定能听懂；其实，人爱不爱听都是一样，鸟是唱给鸟听的。
　　④山雀是顽皮的精灵，老是成群结队地撒野，老是呼朋唤友，兴奋地吵闹。山雀们短促而嘹亮的鸣声，让人来不及凝神，只感到一阵轻快的音乐雨，散乱地、急骤地、漫天撒来，直把你全身淋透；而后，雨过天晴，在你阴翳的心版上引进阳光。在你灰白的生命里加上色彩，把你浸于奔放的欢乐而又有些淡淡的悒郁里。不是么?谁，面对着山雀子这么奢侈的自由、这么天真的喜乐能不怅然呢?谁，没有山雀子一样的欢乐时光呢?可是，少年的好时光，总是流逝得太快又太恍惚，谁又能永远象山雀子那样的欢乐呢?想想看，人，制造出自己的桎梏，把自己套牢，乃是自然中最可悲的族类啊!但山雀们却不管这些，不管你快乐不快乐，不管你忧伤不忧伤，不管你有多少无聊的思想，山雀们，什么都不管；它们飞翔像一阵旋风卷起，它们落下像一片云彩罩地，嗳!为了欢乐，它们是忙碌的。难得的是有这片深山广林，要不，这些喜欢唱歌的精灵向何处容身?
　　⑤过午之后，山林便到了入睡的时刻，高照在千山之外的秋阳。朦胧的光线竟灵空得如同饮醉了的月华：透着微醺，透着温柔，敛起那份耀眼的光彩；任凭幽谷深林去制造秋日的奥秘了。山林睡了，鸟儿们静默了。踏一坡金黄的落叶，踏一地斑驳的树影，也踏着一份薄薄的寂寞。在众鸟默默之中，“咕--咕—”，从哪里传来的几声鹧鸪呢?忽断、忽续、忽近、忽远，那缥缈的鸣声，竟有些不可捉摸了。真的是鹧鸪么?在台湾很少听到鹧鸪呢!鹧鸪该是鸟中的诗人，不，或者便是诗人的化身吧!就那缥缈的几声，便会把人拉回到一个古老的世界。“咕--咕—”，我回到了江南，“咕--咕—”，我沫着淡烟疏雨。石头城的苔痕，更加暗绿了哪!长檐飞角的小街，更加寂寥了哪!江畔的落日更苍凉了哪!“咕--咕—”，奔驰在石板路上得得的马蹄声突然隐去了。这是梦境，呵!这是在海角孤岛上奇幻的梦境。--是的，我知道这是梦，可是我多么喜欢重温!
　　⑥到山上来，且闭起眼睛，不要再浏览风景，好好地听一听鸟叫吧!鸟儿们用一百种声调在欢唱，仙乐飘飘，回荡在峰峦间，流淌在涧谷间。你不是从这美妙的清音中，已经听到自然的消息和人世的沧桑了么?那么，除了敞开自己的心灵，还要做些什么呢?
　　⑦还要做些什么呢?
      ⑧我想做一只鸟，在山中。                                

    至深至纯师生情

与周有光先生二三事

    ①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

    ②我曾一直努力要为周先生出版多卷本的文集，为此也和几家出版社联系过，但都未能成功。2000年2月初，我向上海文艺出版社郝铭鉴先生提及为周先生出版文集的事，郝先生对周先生素来敬仰，很爽快地同样出版四卷本《周有光语文论集》，并由他自己担任编辑，不过要我大力协助，我把这件事报告给周先生，他也很高兴。周先生在和出版社签订合同时，特别注明主编是“苏培成”。我拿到这份合同稿把它转交给出版社时，删去了这句话，因为这些文章是周先生的著作，我很愿意做一点编辑加工，弹不到什么名利。这部论集出版时，没有具体说明由谁主编，只在“出版说明”里提到“论集的编选工作主要由北京大学苏培成同志担任”，这就足够了。

    ③我和周先生很快就 开始了论集的编选。周先生极为认真，经过多次商讨，最后取得一致意见：前三卷收入单行本著作，第四卷收单篇论文。每一卷文稿先由我复印做编辑加工，整理好后由先生审定。周先生同意后，再寄到出版社。我、周先生和出版社三方面合作愉快，工作进展顺利。论集出版后，郝先生亲自带着样书来京，我们一齐到周先生家。周先生专注地翻看样书，表示满意。至此，我终于了却了这桩心事。

    ④2007年5月，吴玉章基金委员会开展人文社会科学奖的评奖活动。我看到征集评奖作品公告后，按要求买了三部《周有光语文论集》，亲自送到中国人民大学科研处申请参评。事有凑巧，过了不久，我收到吴玉 章基金会的聘书，聘请我为这次评奖的评委。我被分在语言学著作评选小组，组长是胡明扬先生。八月份，评选开始。我所在的小组专门召开专家座谈会听取意见。座谈会上，北京大学中文系教授郭锡良说：“我认为，在语言学类参评的图书中，只有《周有光语文论集》够得上特等奖！”他的意见得到了其他专家的相应，这部书最后被评为特等奖。

    ⑤在那次评选活动中，有一部参评图书是《图画文字说与人类文字的起源》，胡明扬先生要我仔细看看这部书，提出初步的意见供各位评委参考。我认真读了这部书，可是有的地方自己也拿不准，就想起了周先生，他是这方面的专家。我把书转给周先生，没几天就收到了 先生写来的读后意见，指出：“把汉字说成是表意文字，不妥。这种旧说法，不符合事实。汉字中有假借字和形声字，都表音，而且数量大。汉字是表意和表音是音意文字。”“书中胡乱混淆语言学和文字学，不妥。文字学在逻辑分类上属于语言学，但是语言学的理论不能胡乱用于文字学。”

    ⑥虽然这部作品最后未能获奖，但书中引用的美国学者D．S白瑟拉托《文字以前》中的话引起了周先 生的注。周先生没有读过这本书，很想读一读。他对我说，你看看北大图书馆有没有。我到北大图书馆一查，还真有，于是借出来给周先生送去。那时周先生已经102岁了，正在生病住院，我到医院把书交给他。这是本很厚的英文书，不到半个月，周先生就把书读完了。这令我十分敬佩。

    ⑦今年6月，周有光先生和我的通信集《语文书简》出版。书中收入我们之间往来的信件118封。《语文书简》出版后，语文学界一位有影响的专家给我发来邮件，谈了他的读后感。他说：“昨天一口气读完了《语文书简》，才知道您和周先生之间的师生情有多深、多纯，多么珍贵。我也从中获得做人、做学问的许多教益。”我受了他的鼓励，就写了这篇文章，用以自慰。

最精彩的表演

陈炳熙

①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当作一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么能比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢！

③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻极慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多长政慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

⑤川喜多长政是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多长政行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳！川喜多长政暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿！具有锐利观察力的川喜多长政惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政——从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多长政小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以！”川喜多长政诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

⑧“其实先生是知道的，”川喜多长政说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩篱里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，再发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日本军部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。

（有删改）

长长的山路

沈念

①村与寨之间，山路相连，弯曲环绕，通往外面只有一条路，旧貌陈颜在浑然不觉间起着变化。父亲带着村民修这条路，已是十多年前的事了。

②那是一条遇到雨水就会泥泞的路，坑坑洼洼，湿滑难行。进入雨雪季节，就像踏进地雷阵，要随时小心掉进泥坑，出来一身脏泥衣。我每天上学必经此路，想躲也躲不了，想逃也逃不掉。在校门前的三岔路口，我曾发誓，将来要逃离闭塞的村子，要去山外的地方。

③寨子里的祖训是，穷也要有穷担当，不求人，凡事靠自己。那时候，很多条件好的村子早就把路修成了水泥路，但山寨家底子薄，修不起一条路。刚换的村支书是父亲，村民难以忍受这条破路的时候，就望着他们的新支书……

④父亲也不是没找过乡长。乡里的书记调任新的岗位，暂时由田乡长代理书记。那天父亲守在外面，瞅乡长办公室没人的一个空档，进了门，又要讲烂路的状况，但刚起了头，田乡长就叹了口气说，乡里实在是拿不出钱了。父亲本是脸薄之人，听了这话，心里涩涩的不是滋味。后来有乡干部说县长要来，他当时心一硬，决定豁出去了。他想好了，万一县长发脾气，村支书不当了也没什么了不起，必须要修条路对村民有个交代。

⑤那天，乡干部集中在礼堂开会。龙县长坐在台上讲话，字正腔圆，听得到声音在墙壁上碰撞。父亲站在外面，龙县长的讲话碎片似的飘进耳中：“农村广阔天地，不能死脑筋搞农业，我们准备在有条件的地方发展乡镇企业，有条件要上，没有条件创造条件也要上。”

⑥县长一行人走出礼堂，看到父亲站在空阔的院子里，独独的一个人，站得笔直，一动不动，风吹动着他那条军绿色裤子的下摆，上面沾了很多湿漉漉的泥巴印子。

⑦“县长，帮我们修路。”父亲说完这句话，就一声不吭了。车从乡政府大院出发了，车厢内空气沉滞，县长的表情凝重。

⑧那条路，雨后泥泞，泥浆乱翻，像是一群不懂耕作的人踩过的水田。几个干部无从下脚，落在后面。龙县长刚迈了几步，鞋和裤子都沾满了泥巴，问走在前面的父亲，你们平时一直走这条路？

⑨父亲说，祖祖辈辈。

⑩有个干部嘟囔了一声，这条路走不进去吧？

⑪龙县长扭头说，车开不到的地方，脚可以走，村民能走出来，我们就能走进去，我们走一次是一次，但山寨的老百姓，是要年年走、月月走、天天走的。

⑫父亲回村，召开村民大会，第一句话就是，到修路的时候了。村民掂量着父亲的话，热情高涨，交头接耳，说龙县长讲得真好，又说父亲有胆识，没米下锅的人才敢破釜沉舟，还说，我们山寨人走好路、过好日子的时候也快要到了。

⑬修路是三个月后启动的，财政困难，资金缺口大，父亲发动村民投工投劳，分成凿石组、运输组、铺路组，就地取材，用钢钎凿碎山石，手锤打得叮叮响，火花四溅。大家吃在工地上，饭菜从家里带，坚持了三个月，拉出了一条三米多宽的新路。父亲又想了个主意，把那些钎开的薄石块，条形块状的，带回村里垒了水渠的护坡。

⑭修路接近尾声，那条儿时长长的山路，很快变了模样，变成了一条更平更宽的柏油新路。俯瞰之下，黑得发亮、飘带似的山路，来往的车辆，和时光一起延展。

⑮山寨的变迁，如同一本厚厚的书，风吹开一页沉重的过去，又画出一页开阔的未来。而今山路两旁是农家乐和古朴的民居，是清越的山风和厚厚的绿荫，是幽美的峡谷和明亮的旷野。那么多从路上经过的人，帮父亲和这座古老的山寨铭记着一条山间长路的故事。

（选自《长路与短句》，有删改）