只想让您听听我的心跳

   这些年来，一直有一个影子在我脑海里，既模糊又特别清晰。在大学毕业之际，我要去揭开这个谜底，完成这个埋藏了十年的心愿。

    19号，我选了这个时间启程，因为19号是一个特别的日子，一个我最喜欢最期待的日子。

   火车驶向春城的黄花小镇，窗外不时闪过的景象，陌生而又熟悉。我小心地抱着书包，紧贴在胸口，那里面，装着我十年的秘密。我仿佛感觉到自己的心跳，是期盼？是激动？或者，两者都有吧。

   下午3点，火车终于到达了我在地图上千百次查看过的黄花小站。当踏上这片土地的时候，我感觉到心跳竟是如此的强烈！有些印象，毫无由来，却异常清晰。

   我在小镇一个僻静的角落里找到了“黄花邮局”。此时的心，竟然那样宁静。我静静地走过去，推开那扇玻璃门。这个样子，原来就是这个样子！站在大厅，我有点手足无措。保安走过来，问我需要什么帮助，我不知所以地点点头，也不知怎么的便坐在了靠门口的座位，因为我要等一个很重要的人。

   3点半，3点40，3点45……我不断地看时间，终于，到了北京时间4点整，大厅的时钟滴答滴答，整点报时。我的心紧张起来。我不由自主地站起来，盯着门口，盯着进来的每一个人。一对老夫妇，脊背佝偻，步履蹒跚，彼此搀扶，径直往窗口走去。

   “还是照以前一样，把钱寄到这个地址。”老人说。旁边的老妇人一定是他的妻子，紧紧靠着他，也使劲地在点头。服务员点点头，迅速地敲打键盘，看得出，她一定为这对夫妇重复过很多次这项工作。我悄悄走过去，清楚地看见，那上面的名字正如自己所料。是他俩，就是他俩！十年累积的情感再也无处藏匿，我的心几乎要跳出来，我好不容易忍住眼泪，终于说出准备了千万次的话语：“父亲，母亲，我就是您10年来一直资助的那个孤儿。”

   10年前，因为一次车祸，我必须做心脏移植手术，而与此同时，在春城，有一个女孩也遭遇了一场车祸，可惜，她没有我幸运，永远地离开了这个世界。但我后来才知道，其实她并没有离去，因为她的父母同意把她的心脏移植到我身上。不仅如此，得知我的父母在车祸中罹难，10年来，他们每个月都会寄一笔生活费给我。

    从邮局查询得知，就是在这里，日期是19号，时间是下午4点。当我终于走向独立，大学毕业，被一家大型企业录用的时候，我要完成感恩的心愿。我终于来到了这里，看到了魂牵梦绕的一切。

   我小心地从书包里取出两串项链，每串项链都用60颗纸折的小红星串成。120个红星，代表着3650个感恩的日子，代表着3650个思念的心情……

   我把项链恭敬地挂在两位老人的胸前。项链渐渐变成了两颗闪闪发光的红心，我分明看到红色的光辉照亮了周围的一切，我分明听到我的心和这两颗红心一齐跳动，我分明感觉到老人的爱已将我包围。

   老人紧紧地把我搂在怀里，说：“我的孩子啊，你怎么来啦！”我泪如泉涌，泣不成声。

   父亲，母亲，我过来，只想让您听听我的心跳……

(选自《读者》2013年第11期，有改动)

人类可以冬眠吗

      ①据科学调查，实际上，所有的动物在冬天都会由于低温的影响，变得不爱动弹。因为这时的食物非常缺乏，而身体又需要保存热量。

      ②在冬眠时，动物的体温会降到极低，它的新陈代谢、氧气需求和呼吸也会大大减少。不过，大部分动物都不会一直这样沉睡下去。它们会偶尔起来上个厕所、吃一些食物，或者伸展一下身体，来保证肌肉不会萎缩。

      ③有记录表明，在某些特殊情况下，人类也能够进入冬眠一样的状态。2006年10月，一位日本人在攀爬雪山时失踪，24天后才被救援人员发现。他被发现的时候，医生确定他身体的新陈代谢已经处于停滞状态。但他确实只是“睡着了”，经过治疗，成功地复苏过来。

④还有一名掉入冰水中的挪威滑雪者，当时他已没有了心跳和呼吸，体温下降到了13.8℃，但经过抢救，他仍然成功苏醒和复原。可见，人类自身还是具备冬眠的“潜力”的。

      ⑤人们还发现，当受伤的人进入冬眠状态后，就像被麻醉了一样。不但感觉不到疼痛，而且还可以减少出血，为抢救赢得宝贵的时间。目前，医生们已经可以用各种急救设备来降低病人的体温，以便外科医生能更顺利地为他们进行手术。

      ⑥但是，让人类“冬眠”的计划还很复杂。

      ⑦首先，咱们人不像动物，天冷了，咱们只要穿上厚衣服就可以照常活动了，就不需要窝在被窝里睡大觉了。久而久之，人类的冬眠“潜能”也就慢慢“退化”了。其次，单纯地用低温来让人冬眠其实是不行的。因为当温度降低到一定程度时，人体内的细胞就会被破坏，体内的血液和其他液体也会开始凝固，这一“睡”可能就再也醒不过来了。

      ⑧所以，现在用来使人进入冬眠状态的手段，实际跟麻醉差不多，需要使用一定的药物，而到目前为止，这种办法只能使体型较小一些的动物进入冬眠。对体型较大的动物来说，药量小了不起作用，药量大的话又极容易引发危险。至今科学家们还未能成功地在猪、羊等动物身上实现“人工冬眠”。

      ⑨现在人类对冬眠技术的需求主要集中在太空旅行方面。为了飞往更遥远的星球，宇航员需要暂时进入一种休眠状态，以便在沉睡中度过几年甚至几十年的漫长时间。否则，到达那些陌生星球的，只能是机器人了。因此，人类仍然在继续努力探索冬眠的秘密，争取在这一领域实现突破。                                                                                                                                            （选自《探索与发现》2014年4月，有改动。）

       ①所谓“绿色技术”，简单地说，就是指人们能充分节约地利用自然资源，而且在生产和使用时对环境无害的一种技术。绿色技术在环境保护上的重要贡献使得绿色技术随着全球环保事业的全面兴起而逐渐成长。

②最先闻名于世的绿色产品是各种绿色食品。它们都贴有特殊的绿色食品标志，象征着该产品是无污染的、充满健康和活力的产品。现在国际上绿色食品的生产企业已达1.64万家，它们的产品行销全球各地。我国绿色食品行业发展也很快，目前已有203家企业开发出389种绿色食品。

       ③绿色技术决不能仅仅局限于食品行业，实际上大量的、更先进的绿色技术集中于高技术产业，像能源、新材料等行业。目前人类使用的能源主要是化石能源，如石油、煤、天然气，全世界能源的90%都来自于此，我国95%的能源也是化石燃料。这些化石燃料一方面储量有限，另一方面使用后排放的废气和废物量大，危害严重。因此可更新的、无污染的绿色能源就成了各国竞相研制的热点。美国科学家在非洲发现了一种能代替石油的植物——藿藿芭，这项研究为新能源的开发开创了广阔的前景。1992年，日本就研制出了以太阳能为动力的汽车，把太阳能直接转化为电能，使用时既无有害气体排出，又不发噪音。

       ④诚然，绿色技术仅是走可持续发展道路中的一种手段，随着科学技术的发展，人们依靠科技，还会发明和创造出更多的办法来发展经济，保护人类共同的生态环境，让绿色在地球上长驻，让我们的星球更欢快地在太空旋转。

       ①汉字，是中华文明的载体，在世界文明宝库中是独一无二的。它蕴藏着丰富的审美和诗意，有着深厚的文化意蕴和魅力。写好汉字，大而言之，是对中华文明的传承；小而言之，是个人良好修养的体现。因此，我们应该把字写端正。

       ②想把字写端正，首先要            。要静下心来，把写字当桩事来做，全神贯注地一笔一笔、一字一字地写下去，积以时日，培养成一丝不苟的态度，就不难把字写端正。

       ③其次，还得            。千百年来，书家如林，字帖似海，王羲之、颜真卿等名家高手，为后人留下了难以胜数的精湛书法，借鉴他们的字帖，从中摸索和琢磨技法，是一条简便而有效的途径。中国的方块汉字，前人总结出不少经验，如从汉字的结构字形上讲，“东”的长，“工”的短；“魏”的大，“口”的小；“夕”的斜，“中”的正；“千”的疏，“龚”的密……懂得些一般的布局间架，把不同字的长短、大小、斜正、疏密安置得恰到好处，就会写得端庄美观。至于通篇的文字，形体宜大小一致，横成行，竖成列，清晰整齐。

       ④要有一手好字，还得勤写苦练。古人曾说过“写尽八缸水，砚染涝池黑，博取百家长，始得龙凤飞。”古代不少人就是这样努力，终成大家的。唐代书法家虞世南，从小跟智勇和尚学习书法。晚上躺在被窝里还常常练习，一边想着字的气势、结构，一边用手指在被面上“写”。日子久了，竟把被面划破了。如今，用圆珠笔、钢笔写字，同样也得下类似的苦功，持之以恒，会有成效的。

       ⑤总之，只要我们做到以上几点，在我们的腕底笔下，一定会出现一手端正的好字。

揭秘雪崩

    1999年2月的一天，几个滑雪者动作娴熟地沿着山坡向下滑着，大雪映衬着他们潇洒的身影，就像在雪上纷飞的燕子。突然，“咔嚓”一声异响，紧接着一团雪雾从身后冲了下来，很快埋没了他们的身影。他们从自我陶醉中惊醒过来：雪崩!可是一切都已经晚了……

    雪雾卷起他们向前狂奔，冲起沿途的雪一起加速向山下奔去，奔流的雪越来越多，速度越来越快，途中的森林带试图阻挡这狂奔的雪龙，但几乎所有与雪流交锋的树木都凄惨地断裂了。森林带之后是一些居民屠，居民们没有来得及离开房子，就连同房子一起被奔流的雪卷走。沿途4千米的狭长地带一片狼藉，树木、村落、农田、电线……无一幸免。

    这次雪崩的时速达到了250千米，所具有的能量可以达到104—105兆焦耳。如果人不幸被它碰上，仅胸部受到的冲击力就可以相当于15吨的卡车在身体上碾过一样。

    雪崩的发生好像很偶然，它什么时候发生，在什么地方发生，很难捉摸。好像一片雪花的落地，或者在山上说话声音大点都会引发雪崩，上述阿尔卑斯山的雪崩很可能就是滑雪者打扰了大雪的宁静，因而引发了那突如其来的灾难。

    雪崩真的是那么不可预料吗？其实雪崩也是有条件的，雪崩选择的山坡坡度一般在25°～45°。若山坡过陡，冰雪会因为重力作用而频繁下滑，不容易堆积在山坡上形成较厚的雪层，若山坡坡度过低，雪层没有下滑的动力，也无法形成雪崩。雪崩一般会选择沟槽坑洼地带作为经过的路线。根据这些山坡和路线分布的区域，人们可以划出山上相对危险的区域和相对安全的区域。

    雪崩的发生显然与冰雪能够承负的压力或重量有关。雪和冰都是粘弹性的物质，就是说，雪和冰都会随着它们所承负重量的增加而慢慢变形，一般情况下，冰雪是不容易发生断裂的。

    由于雪崩难以预料，因此对它的预报就显得尤为重要。

    寻找雪层联系的薄弱环节是预报雪崩发生的关键。利用断层成像技术，人们可以确定冰雪变化的微结构，并且把这些微结构变化与冰雪的机械强度联系起来。这些信息可以确定某处是否会形成断层而引发雪崩。找到薄弱环节后，人们可以用炸药破坏这些薄弱环节，免得它以后酿成大患。

    如今，人们还利用统计学来预报某一天雪崩发生的概率，这种有效的方式叫作“最近的邻居”，它是建立在对过去统计数据认真观察的基础上的。例如某一天，我们考察冰雪的某些主要性质以及有代表性的冰雪场地上的天气条件，然后我们回过头来考察过去的最近几十天中，与今天的冰雪和天气状况最相似的某一天，看那天是否发生雪崩。若那天没有发生雪崩，那么今天也不会发生雪崩；若那天确实发生雪崩，我们就可以找到雪崩的类型和规模，发生在哪一天，是什么因素引发的，然后就可以决定是否要关闭滑雪场和公路。

    雪崩虽然可怕，但人们还是能找到对付它的方法。