给成人读的童话

周国平

①最近又重读了圣埃克絮佩里的《小王子》，还重读了安徒生的一些童话。和小时候不一样，现在读童话的兴奋点不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更多地感受到童话作家的心境。我发现，好的童话作家一定是及有真性情的人，因而在俗世中极为孤独，甚是悲凉。他们之所以要给孩子们讲故事绝不是为了劝喻，而是为了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为此，他们的童话同时又是写给与他们性情相通的成人的，或者用圣埃克絮佩里的话说，是献给还记得自己曾是孩子的少数成人的。

②童话的主人公是一个小王子，他住在只比他大一点儿的一颗星球上，这颗星球的编号是B612。圣埃克絮佩里写道，他之所以谈到编号，是因为成人们的缘故——

③大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个新朋友的时候，他们从不问你最本质的东西。他们从不会对你说：“他的声音是什么样的？他爱玩什么游戏？他搜集蝴蝶吗？”他们问你的是：“他几岁啦？他有几个兄弟？他的父亲挣多少钱呀？”这样，他们就以为了解他了。假如你对大人说：“我看见了一所美丽的粉红色砖墙的小房子，窗上爬着天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们是想象不出这所房子的真实模样的。然而，要是对他们说 ：“我看到一所值十万法郎的房子。”他们就会高呼：“那多好看呀！”

④圣埃克絮佩里告诉孩子们：“大人就是这样的，不能强求他们是别种样子。孩子们应该对大人非常宽容大度。”他自己也这样对待大人。遇到被生活外在光环所蒙蔽的大人，“我对他既不谈蟒蛇，也不谈原始 森林，更不谈星星了。我就使自己回到他的水平上来。我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。”

⑤在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定，正是为了摆脱在成人世界中感到的异乎寻常的孤独，圣埃克絮佩里才孕育出小王子这个形象的。他透过小王子的眼睛来看成人世界，发现大人们全在无事空忙，为占有物质、拥有权力、炫耀虚荣之类莫名其妙的东西活着。他得出结论：大人们不知道自己到底要什么。相反，孩子们是知道的，就像小王子所说的：“只有孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，一旦有人把它们拿走，他们就哭了。”孩子们看重的是它在自己生活中的意义，而不是它能给自己带来多少实际利益，所以他们并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。这种对待事物的态度就是真性情。许多成人之可想，就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。

⑥安徒生也流露出这样的真性情。在一篇童话中，他让一些成人依次经过一条横在大海和树林之间的公路。对于这片美丽的景致，一个地主谈论着把那些数砍了可以卖多少钱，一个小伙子盘算着怎样把磨坊主的女儿约来幽会，一辆公共马车上的乘客全都睡着了，一个画 家自鸣得意地画了一幅刻板的风景画。最后来了一个穷苦的女孩子，“她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时，她的眼珠忽然发亮，她的双手合在一起。”虽热她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉，但是，唯有她懂了眼前的这片风景。

⑦无须再引证著名的《皇帝的新装》，在那里面，也是一个孩子说出了所有大人都视而不见的真相，这当然不是偶然的。也许每一个优秀的童话作家对于成人的看法都相当悲观。不过，安徒生并未丧失信心，他曾说，他写童话时顺便也给大人写点东西，“让他们想想”。我相信，凡童话佳作都是值得成人想想的，它们如同镜子一样照出了我们身上业已习以为常的庸俗，但愿我们能够因此回想起湮没已久的童心。

（选自《周国平文集》，有删改）

不可放弃的努力

      有所不为，才能有所为。人生有很多东西是可以放弃的，但万万不可轻言放弃的是：努力。

      你是否知道大鱼和小鱼的习性？大鱼喜欢吃小鱼，小鱼总是躲避大鱼。有人曾经用这两种鱼做了一个实验：用玻璃板把一个水池隔成两半，把一条大鱼和一条小鱼分别放在玻璃隔板的两侧。开始时，大鱼要吃小鱼，飞快地向小鱼游去，可一次次都撞在玻璃隔板上，游不过去。过了一会儿工夫，大鱼放弃了努力，不再向小鱼那边游去。更有趣的是，当实验者将玻璃板抽出来之后，大鱼也不再尝试去吃小鱼了！大鱼失掉了去吃小鱼的信心，放弃了努力。

      其实，作为万物之灵的人，有时也会犯大鱼那样的错误。记得4分钟跑完1英里的故事吧？自古希腊以来，人们一直试图达到4分钟跑完1英里的目标。为了达到这个目标，人们曾让狮子追赶奔跑者，也曾喝过真正的老虎奶，但是都没实现目标。于是许许多多的医生、教练员和运动员断言：人在4分钟内跑完一英里路程是绝对不可能的，因为我们骨骼结构不对头，肺活量不够大，风的阻力又太大。理由实在很多很多。

      然而，有一个人首先开创了4分钟跑完1英里的纪录，证明许许多多的医生、教练员和运动员的断言都错了。这个人就是罗杰·班尼斯特。更令人惊叹的是，一马当先竟引来了万马奔腾。在此之后的一年里，又有300名运动员在4分钟内跑完了1英里的路程。

      训练技术并没有重大突破，人类的骨骼结构也没有大的改变，数十年前被认为是根本不可能的事情，为什么今天变成了现实？是因为有人没有放弃努力，是因为有了榜样的力量。

      在由失败通往胜利的路上，有时候障碍的确存在，甚至很多；但有时候障碍已经消失，或已在不知不觉中被我们克服，可我们还误认为障碍仍然存在，不可逾越。可以说，有好多障碍并不是存在于外界，而是存在于我们的心里。

      几乎每个胜利者，都曾经是个失败者。胜利者与失败者的重要区别是：胜利者屡败屡战，决不轻易放弃努力；失败者偶遇挫折，却很快放弃了努力。

      在由失败通往胜利的征途上有道河，那道河叫放弃。

      在由失败通往胜利的征途上有座桥，那座桥叫努力。

父亲的龙虾

陆怀珍

    ①初夏，龙虾还未长丰满，下身松瘪，食之无肉，虾黄又特别的少，吃起来不带劲。仲夏的龙虾丰满黄多，确实是餐桌上的美味佳肴。

    ②我吃过油炸龙虾，虾皮光亮，虾肉有一种特有的油炸芳香，但虾黄却无法享受得到。我也吃过十三香龙虾，各种香味满口，喜欢吃的人，双手配合，一边剥一边吃，一盆独吞不厌。我还吃过蒜泥龙虾，味道鲜美，蒜香迷人，蘸着热气腾腾的卤水吃，更是让人欲罢不能。四川的辣子炒龙虾，我也吃过，尝一两个不敢再继续，辣气太烈，常常一边吃，一边张嘴哈气，还需茶水减辣救护。吃这些龙虾，我常有三种顾虑：一是整虾下锅，总有不干净之嫌；二是虾头内污秽未去，与虾黄连在一起，享受虾黄还得用手仔细分开；三是虾身脊上一根泥肠未抽，吃时需掐断尾巴，不能断肠，然后慢慢抽取泥肠，丢弃，方可剥皮享受虾肉的精美。

    ③父亲烧制的龙虾，让人全无这些顾虑，且味道独特，令人难忘。

    ④我们喜欢吃龙虾，仲夏至中秋时节，父亲就常常买龙虾，烧龙虾。父亲买龙虾与别人不同。很多人喜欢买个头大的，而父亲喜欢买个头中等，且外壳透亮的。他说，个头小的肉少，个头大的肉老，外壳深褐而且黑的，说明水质不好，煮出来的虾会有土腥味。父亲打理虾的方法也与人不同。他将虾放在盆中，坐于盆前，然后用手摘掉虾头，用剪子的尖头轻轻挑出虾黄，不让头内污秽与虾黄并出，将虾黄放在碗中，再用手掐断虾尾，不掐断泥肠，然后慢慢地抽出泥肠。这样，一只虾的初期打理工作就算完成了。一斤虾，这样打理常常需要花费很长的时间。这样打理好后，将虾放入水中，用牙刷一个一个地刷净，然后用剪刀将虾脊剪开，虾的打理工作才算完成。做虾时，父亲从不用十三香，他说那样会改味。他用生姜、蒜泥、葱、晒干的红辣椒、酱油、醋、糖做佐料。烹饪时，将辣椒和生姜放入油锅中炸一小会儿，然后倒入龙虾炒，待龙虾皮红即可。再倒入少量的酱油，滴几滴醋，放一勺糖，加适量的盐，和水而煮。煮的时间要稍微长一些，水沸腾后，倒入虾黄，再用微火慢熬，让汁水浸透虾肉。汁水不可耗干，平虾面时放入葱，搅拌，煮一分钟，然后放入蒜泥，搅拌，出锅上盘，这样一盘精美的龙虾就上桌了。

    ⑤龙虾上桌，父亲常催促我们尝尝，看味道如何。当我们赞不绝口时，他就开心地笑起来。父亲常常看着我们，他说年岁大了，牙齿不好。但父亲喜欢自己烹饪的龙虾，我们常用虾卤煮豆腐给他吃，他的饭量大增。

    ⑥父亲的龙虾干净、鲜美、芳香、味透、虾味十足、吃时省事，堪称一绝。凡来过我们家做客，吃过父亲烧制的龙虾的人，都觉得这是最好吃的龙虾。他们对父亲说：“陆爹，开一个龙虾餐馆，就叫‘陆爹龙虾’，一定生意兴隆！”父亲总是连连摆手，笑着说：“哪里哪里。瞎做瞎做。吃着好就行。”

    ⑦又到龙虾上市的季节了，真想再尝尝父亲的龙虾，可是父亲离开我们已经快一年了。