奇妙的天空

    天空向我们展示了许多宝藏（zàng）。

    清晨，我们看到了日出，带给我们新一天的光明。一开始天空呈粉红色，慢慢地变成了蔚蓝色，太阳像一个大火球一样升起来了。

    有时，云彩在蓝色的天空中飞行，它们就像经过雕饰一样，呈现出各种奇妙的形状，告诉我们许多奇妙的故事。

    夜幕降临了，我们看见夜空中有许多星星在闪烁（shuò），就像千千万万支极小的蜡烛在发光。

我的母亲

    我的母亲，有些傻。那时候家里穷，所以父亲才娶了她。母亲相貌很丑，又傻乎乎的，所以奶奶和父亲都特别不喜欢她，不知什么原因，人们都叫她“傻秀才”。

    母亲生下我之后，我被外祖父抱去抚养，而父亲和奶奶从此就不让母亲歇一会儿，常常叫她去割草。不论春夏秋冬，母亲整天忙碌在田野上、山坡上。当从别人口中得知“傻秀才”是自己母亲时，我心里总不是滋味。每次我遇到她时，她总是对我傻笑，而我却和小伙伴一起捉弄她，时常把她割的草撒在地上，而且嘴里不停地喊她“疯秀才、傻秀才”，可她从没把这当一回事。当我考取初中时，她格外高兴。她一看见我，就迅速放下手中的活，拿着镰刀，直起腰，站在地边或田埂上对我笑。她为自己有一个好孩子高兴，而我却视而不见。

    记得有一次，放学路上，小伙伴们喊我“小秀才”，嘲笑我有“傻秀才”这样的母亲。我听着实在心烦，就去追打他们，但他们人多，把我摁倒在地上。这时，“傻秀才”恰巧割草回来，看到被打的是我，竟不顾一切地扑了上来。不料，小伙伴们把她摔倒在地，再次向我扑来。这时，她举起了镰刀，大声嘶嚷，好像要拼命似的……这时，我才第一次觉得母亲好可怜，为了自己的儿子——一个未曾开口喊她一声“妈妈”的儿子，她……

    可惜不久，母亲因病去世了。一如她那“傻秀才”的奢侈封号，她的葬礼很“奢侈”——一口白棺材和一把伴了她十多年的镰刀……

    母亲就这样默默地、满含深情地爱了我十五年，而我喊她“妈妈”只有十五天。她的这份深情，我将怎样回报呢？

捐赠爱子器官，延续生命传奇

小阎靖3岁被诊断脑部恶情肿瘤，他的生命即将被带走。他伟大的父亲决定，要看到儿子鲜活的心脏跳动在美丽的人间，要让儿子的眼睛观望大海，要让儿子永远活在人间。

父亲的大手握住阎靖的小手，对他说：“儿子，我和你妈救不了你，现代的医学也救不了你，我想把你的器官捐赠给正等待拯救生命的人，你要是同意就点头，（    ）不愿意就摇头。”孩子处于昏迷状态，连睁开眼睛的力气都没有，（    ）小阎靖内心灵魂似乎听懂了爸爸的意思，两行热泪顺着瘦弱的脸颊滑落下来。

小阎靖临行前带着童真听完了妈妈最后一个故事，他走得那么安详，只带走他枕边的小台灯，这只台灯将照亮他通往天堂的路。谁会把自己的灯借给你？谁的灯又能够温暖你？是小阎靖这盏灯，照亮了他人的生命。他的心脏在另一个身躯里鲜活跳动，他的肝脏在另一个人的身躯里新陈代谢，他的肾脏在另一人身躯里循环，他的角膜带给他人光明……

小阎靖，（    ）你走了，可你的灵魂永远活在人们的心中，你依然鲜活地活在人世间，在你短短生命里程中体味生命的延续，写满了生命、生命、生命、生命——更多生命的延续。

追赶太阳

    读小学的时候，我的外祖母过世了。外祖母生前最疼爱我，我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈又一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。

    那哀痛的日子，持续了很久，爸爸妈妈不知道如何安慰我。他们知道与其骗我说外祖母睡着了（可那总有一天要醒来），还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。

    “什么是永远不会回来呢？”我问着。“所有时间里的事物，都永远不会回来。你的昨天过去，它就永远变成昨天，你不能再回到昨天。爸爸以前也和你一样小，现在也不能回到你这么小的童年了；有一天你会长大，你会像外祖母一样老；有一天你度过了你的时间，就永远不能回来了。”爸爸说。

    爸爸等于给我一个谜语，这谜语比课本上的“日历挂在墙上，一天撕去一页，使我心里着急”还让我感到可怕；也比作文本上的“光阴似箭，日月如梭”更让我感觉得有一种说不出的滋味。

    以后，我每天放学回家，在庭院里面看着太阳一寸一寸地沉进了山头，就知道一天真的过完了，虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。

    我看到林鸟飞过空中归巢，它们飞得多么快呀，明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。而或许明年飞过这条路线的，不是老鸟，而是小鸟了。

    时间过得那么飞快，使我的幼小的心灵里不只是着急，而是悲伤。有一天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快地回家。”我狂奔回去，站在庭院前喘气的时候，看到太阳还露半边脸，我高兴地跳跃起来，那一天我跑赢了太阳。以后我就时常做这样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比快，有时一个暑假才能完成的作业，我十天就做完了。那时我三年级，常常把哥哥五年级的作业拿来做。

    每一次比赛胜过的时间，我都快乐得不知道怎么形容。

    后来的二十年里，我因此受益无穷。虽然我知道人永远跑不过时间，但是人可以比自己原来的时间跑快一步，如果跑得快，有时可以快好几步。那几步很小很小，用途却很大很大。

    如果将来有什么要教给我的孩子，我会告诉他，假若你一直和时间比赛，你就可以成功。

我们大杂院里

    ①我们大杂院里，有一家姐弟俩。姐姐芸芸，弟弟豆豆。姐姐比弟弟大十几岁。父母早逝，姐弟俩相依为命。

    ②每天，芸芸用自行车把豆豆送到学校，下午去学校里接。上学与上班的方向正相反。豆豆大些了，便乘车上学。芸芸把豆豆送到车上，下午还要到车站去接，领着他过马路。芸芸放心不下的，自然是豆豆的安全。记得学校第一次组织游泳，老师带队，可芸芸还不放心，她请了半天假，坐在游泳池边上，两眼一点儿也没有离开水里的豆豆。在家里，芸芸管着弟弟专心看书，做作业，别的，几乎什么都不让他干。

    ③芸芸的工资，除了生活必要________外，就全供豆豆念书了。豆豆升上高中后，芸芸给豆豆买了台收录机，为的是学好外语。那机子的按键旋钮又多又复杂。豆豆用时，芸芸给插上插头，放好磁带，“咔哒”打开机子，调好音量；豆豆说声“________”，芸芸又“咔哒”一声关上，取出磁带，拔下插头。

    ④豆豆考上了大学。只是学校在外地，芸芸一直把弟弟送到学校，安顿好才回来。一天，豆豆突然从学校跑了回来。他站在芸芸面前，抹着眼泪，说：“姐姐，我不念书了，就和你生活在一起一辈子。”

    ⑤芸芸惊讶地看着豆豆，半天才闹明白。原来豆豆到了学校不会________衣服，不会________被子，甚至到饭堂买饭时，不知买几两的才合适。

    ⑥芸芸这时真有些茫然不知所措了。

带刺的朋友（节选）

    ①第二天晚上，月亮在云缝里缓缓地游动着，时隐时现，像是在捉迷藏。

    ②我吃完饭，刚到草棚前，就看见几个圆乎乎的东西正从草棚里滚出来。啊！刺猬一家出来散步了！

    ③突然，身边传来“汪汪”的叫声，原来我家的大黑狗——大老黑来了。我刚想叫住它，大老黑已经向那几只刺猬扑去。刺猬可真鬼，一个个把身子紧紧地缩成一团，洒满月光的庭院里，如同长着几个仙人球似的。大老黑很快掉过头去，“鸣鸣”地哀叫着溜走了。

    ④爸爸走过来，笑着说：“俗话说，狗咬刺猬——无从下嘴。你瞧，大老黑的嘴被刺猬扎破了吧。”我追上大老黑一看，可不是，它的嘴正滴着血呢。

    ⑤“刺猬身上的刺，是很好的护身法宝。”爸爸接着说，“别说猫、狗，就是老虎，都拿它没有办法呀。”

    ⑥“真有意思，刺猬的本事太大了。”我高兴得直拍手。