父亲的“城池”

    ①我大学毕业留在了三十里外的省城，其他兄弟几个则继承了母亲经商的天分，在县城营生，都已经与种地不相干了。我们有了足够的力量尽孝，劳碌了一辈子的母亲被各家抢着邀请，心安理得地享受赡养。但父亲一直拒绝我们的供奉，仿佛我们拿给他的吃穿用品，是偷来的抢来的。此外，他也不愿意和我们多交流。濉河^①中的卵石被父亲一块块地挖出，堆砌在河滩地的四周，圈起了一座“城池”。日晒雨淋，寒暑易节，他始终把自己圈在里面，像绣花一样走针引线。几乎到他去世，父亲都在努力表明他是在靠他的土地生活。

    ②不仅如此，父亲还想努力表明他在种地养活着我们。地里的油菜碾成了菜油，玉米长成了棒子。他满城奔走，挨门挨户给我们送来他的“劳动成果”，放下东西后擦把汗，便转身扬长而去……

    ③和父亲一样的还有大哥。我家祖辈在山里务农，随着时代变迁我们搬进了城。搬家时，大哥留在了山上，不想进城。他的想法与父亲一样：城里有什么好，城里有地种？大哥偶尔探望父亲，父亲便像过节一样，和他说笑不停，当然，说的都是扬穗拔节，春种秋收的事。

    ④但父亲的脊背在一夜之间塌陷了。三年前的春夏之交，大哥骑着摩托车去乡里买化肥，因之前抢收麦子劳累过度，昏沉之中连人带车栽下了悬崖。大哥去世之后，父亲花白的头发变成雪白。他更长时间地把自己圈在“城池”里加倍劳作，固守着他的生活方式和生活观念。

    ⑤时间长了我们都很担心。初秋的一天，天气炎热，我们放下手里的事物，约好一起到“城池”看父亲。但当我们靠近“城池”时，他竟像发现了异族的入侵，朝我们暴怒地吼道“滚得远远的！”我们全都停步侍立。父亲竟如此对待我们！强烈的刺激，使我的头脑清醒起来，我的心中凉意渐生。随后我们第一次真切地观察到了父亲在“城池”中形单影只躬耕劳作的情形，我的心中涌起丝丝寒意。父亲的“城池”近在眼前，作为子女，我们却都从未走进去过，我的心中寒意更浓了。父亲依然自顾自地在“城池”中劳作，而站立在“城地”之外的我们却相视默然。我，不寒而栗^②。

    ⑥不多久，父亲便病倒了。城市要发展，河滩要整治，父亲似有所闻，所以临终前他念叨着“河滩地……”

    ⑦一年过去了，昨夜幽梦，父亲飘忽在他的“城池”里，汗流浃背地将堆砌的卵石一块块地移除，举止笨拙，但往来不绝……我们蹑步而前，他竟然对大家灿灿地笑了……

（选文有改动）

【注】①濉（suī）河，水名，发源于安徽，流入江苏。②不寒而栗，天气不寒冷而身体发抖。

镜子的妙用

    ①中国古代的铜镜有两种：一种是凹面镜，用来聚焦日光取火，也称阳燧；另一种是凸面镜，用来照人。

    ②晋人崔豹在《古今注》中有这样的记载：“燧，铜镜也，以铜为之，形如镜。照物则影倒，向日则火生。”根据物理光学原理，我们知道，对于凹面镜，物体在镜子的焦距以外，物体的像是倒着的；如果物体在焦距以内，则会得到比实物微大的正像。

    ③古人很早就了解了凹面镜的原理，那为什么他们要把照人的镜子做成凸面镜呢？这其中可能有两个原因。

    ④首先，凸镜的视野比较大。用平面镜照人，人必须站在镜子正前方才能照见；如果站得偏离正前方，照镜子的人在镜子中就看不到自己，看到的只是旁边的景物。凸镜的视野比较宽，照镜人即便稍微偏离镜子的正前方，也可以在镜子中看见自己。

    ⑤其次，凸镜中的像比实物小，这样一来，小镜子也可以看到比较大的场景。我们知道，要在平面镜中看清一个人的全身，镜子必须要做得很大才行，至少得有半人高；如果要看清楚照镜人的面孔，镜子也要做得有半张面孔大。古时候，铜是仅次于金和银的贵重金属。所以，在铸镜时，为了节约铜的使用量，同时又要使镜子能照见面孔或全身，把镜子做成凸镜，显然是更经济的一种选择。

    ⑥根据前面的介绍，我们知道，不管是平面镜、凸镜，还是凹镜，都有一个缺点，就是照镜子时，人得站在镜子正前方。凸镜略好，不过人的偏离角度也不能过大。有没有一种镜子允许人对镜子有比较大的偏离，而且还能照见人呢？也就是说，不管光线从什么角度射来，镜子都能够把光线沿着原来的方向反射回去。

    ⑦答案是肯定的。这种镜子被称为回射镜。如右图所示。把3个平面镜相互垂直地黏结到一起，形成一个角锥，就像空间坐标系的一个卦限一样。这个镜子的角锥就是一个回射镜。人只要站在角锥内部，不管在什么地方，都能看见自己完整的镜像。也就是说，处于角锥内部的任何一束光线，经过角锥反射后，会沿着平行于入射方向的方向反射回来。

    ⑧回射镜虽然有诸多优点，但是平面镜的交线不容易做得十分精密，照出的人影上往往有几道线，看起来很不舒服。所以，人们日常生活中并不使它们照人，而是用回射镜把光线反射回去。这种装置一般被称为回射器，也称逆反射器。

    ⑨通常，自行车尾部都有一个用塑料制作的小回射器。它由许多小格组成，每一格都是3格相互垂直的平面镜。在自行车后面行驶的汽车，可以凭借自己的车灯，很远就能发现前面的自行车。因为自行车上这个小小的回射器可以把车灯的光线反射回去，而不管汽车和自行车的相对位置怎样。回射器的用途很广泛。有一些用油漆画的行车线，采用的是另一种原理制成的回射器。这种回射器的原理是：入射光照射一个折射率较高的透明球体时，总有一部分光线经过全反射后沿原来的方向备反射回来。于是人们想办法在涂写路标的油漆中添加极细小的玻璃珠。用这种油漆写出的字，对光线有回射的本领。

    ⑩说到这里，我们知道了：镜子的功能，是对光线进行简单的反射；回射器的功能是将光线从哪里来再送回哪里去。

关于“梦想”的主题阅读

（“梦想”调查）

    年少时，每个人都有自己的梦想，或多或少或大或小。长大后，有的人仍在坚持，但还有许多人，或满足于现实的安稳，或受限于现实的平庸。新的一年又来了，你小时候的梦想还在吗？中国青年报社调查中心在春节期间进行了一项调查。

    儿时的梦想都是关于什么的？调查显示，49.9%的受访者是想从事某职业，36.8%的受访者是想赚很多钱，23.2%的受访者是关于实现某个目标，11.7%的受访者想环游世界。

    有多少人实现了儿时的梦想？调查中，75.8%的受访者表示并未实现。至于没有实现梦想的原因，47.1%的受访者表示是生活现实所致，18.4%的受访者坦言自己没有毅力和决心，18.2%的受访者表示梦想本身太幼稚，还有人表示是父母家人阻拦。有21.6%的受访者表示还在努力中。

    调查显示，46.5%的受访者表示仍会为儿时的梦想努力，40.8%的受访者表示不会，要实现梦想，47.7%的受访者认为最重要的是热爱和坚持，31.3%的受访者认为脚踏实地的行动最重要，14.6%的受访者表示应该多积累、少空谈，13.8%的受访者表示要有同道中人。

    调查中，83.1%的受访者表示，不能等以后有空了再去实现梦想，追梦要趁早。

    总的来说，55.5%的受访者认为自己新的一年会更好，6.2%的受访者认为会更精，19.1%的受访者觉得不会有变化。

（选自《济宁晚报》）

（培育梦想）

    施一公，中国著名的结构生物学家，是中国科学院、美国艺术与科学学院、美国国家科学院的“三合一院士”。他在世界上第一次解析了“剪接体”结构，成为最震动世界的突破之一；在抑制肿瘤因子和治疗老年痴呆症药物研究方面，也具有让世界震惊的研究成果。

    但是，他当年的生物学成绩非常不好，遗传学和细胞学的实验与课程，在班上都是中下等成绩。当他1989年从清华大学本科毕业时，他的兴奋点是从政和经商，而对学术并无兴趣。因为听了清华大学一位老师说的一句话：“这个世界发展中，一半以上的学术问题来自对人类的关注，叫做生命科学。大生命学科在21世纪是最大的学科。”于是，就是这个对专业一无兴趣、二无专长的人，告诉自己一定要培养起对生命科学的兴趣，一定要把生命科学的研究作为自己的梦想！就这样，他走上了生命科研之路，并摘取了生物科学巅峰的“皇冠”。

    有同学问他如何处理“理想与现实的挣扎、梦想和世俗的不可调和”这一矛盾时，他说，“这其实是个大问题，涉及到目前普遍存在的科研浮躁心态”。在这个娱乐至死的年代，他清醒地告诫那些有志于科研的学生：让价值观回归理性，不再用金钱作为衡量成功的唯一指标。

    施一公强调：要不断去追问自己，是否真正在为人类社会创造价值？科学报国，才是科学家最大的荣耀！他说：现在学生受物质主义冲击太厉害，我想通过自己的努力，让学生们觉得，做科研很酷，而不是赚钱很酷。要“为天地立良心，为万世开太平”而选择、培育我们的梦想。

（选自《科技日报》，有删改）

（让梦想飞）

    ①我们有时羡慕那一些生下来就落地首都的孩子们，他们在没有“贵族”的国度里，就是国民中的“贵族”；有时羡慕那一些将门虎子与大家闺秀，在起点上他们就赢了草根一族。羡慕的是那些优越的生存条件，比如他们从小就能接受到的一流教育，他们有尽情挥霍不尽的财富。

    ②缺乏优越条件的，是不是就人生沉重，梦想遥远？

    ③伦敦开始也是村庄，就像贵族的起点也有草莽，把村庄作为起点，把从创造条件作为开始，才是我们人人都具备的条件。有条件是个好命运，没条件就是个好机会。这个机会就是创造，就像历史上的犹太民族，在丧失了生存的家园、遭受了灭顶之灾，他们漂泊世界各地，寄人篱下，反倒强化了他们的生存能力。没有土地做工厂，他们有发明创造；没有广表的国土立足，他们有智慧。按人口比例算，哪个民族都没像犹太人那样产生过那么多的教授、专家、学者。就像资源条件极差的日本，并没有制约他们成为经济大国。真正的成功就是善于在没有条件中创造条件。撬动地球的力量也不是用另一个地球，而是一个支点，一个杠杆的条件就具备理论的可能。

    ④弱者等待条件，强者创造条件。真正的成功者就应善于在没有条件中创造条件，从而实现梦想。

    ⑤可如今的许多人创业，就是依赖条件，总是把自己平庸的人生归咎于条件不好，可条件都好了，我们还用奋斗吗？海湾地区那些王室成员家族的后代很少有科学家、艺术家、奥运冠军的，他们优越的生活条件就是他们翅膀上的黄金。欧洲金球奖得主阿根廷人梅西曾经是个“侏儒症患者”，就是生长激素缺乏，导致阻碍骨格生长，家里的经济条件不能承受治疗费用，但是这些条件都没有制约梅西热爱足球投身足球，几年后他成了世界足坛的巨人。当年的马拉多纳也被足球专家视为不具备踢足球身材条件的“侏儒”。可就是这些“侏儒”的条件反倒成就了他们谱写神话的动力。

    ⑥抓住机遇，时刻记住不足，只要我们具备创造条件的智慧与信心，就能让梦想飞。如果要条件，就要那只海鸟嘴里叼着的一截树枝，那样就足够飞越太平洋了。

（摘自阮直《人生不用太多的条件》，有删改）

奇妙的“细菌电池”

史峰

    电池作为“可移动电源”已经成为生活中的必需品，但是传统的“化学电池”中含有各种有毒物质，数不尽的“化学电池”对环境的污染程度甚至到了让人触目惊心的地步! 

    1910年英国科学家意外地将实验材料铂掉进了大肠杆菌的培养液里，结果发现在铂的一个端头产生了电压。这个发现让科学家们惊讶万分——原来细菌也可以发电！ 

    后来，美国科学家筛选出一种发电细菌，利用这种细菌制造出了可以在太空飞船上使用的“细菌电池”，他们想让这种细菌在分解宇航员尿液的过程中产生电能，这样既可以改善太空飞船上的卫生状况，又可以给太空飞船提供电力，可谓是一举两得。虽然这种细菌分解尿液的能力足够，但放电能力却还是不足，由此“细菌电池”的应用研究并没有取得完全成功。 

    1990年，英国的科学家在糖水中添加了一些芳香类化合物作为催化剂，并不断往电池水液里充氧气，让发电细菌和它们需要分解的物质充分接触，从而大大提高了细菌产生电能的活力，“细菌电池”的电能输出量大增，完全达到了实用标准。据测算，细菌发电的转换效率达40%，这明显高于火力发电30%左右的转化效率，更是远远高于“化学电池”10%的转化效率。 

    最让人兴奋的是，细菌电池是绝对“绿色电池”，它的废弃物对环境不但没有丝毫的危害，反而有益——如果把发电细菌的分解物由糖换成锯末、秸秆、落叶等废有机物，细菌电池在输电的同时，还净化了环境。 

    前面的“发电细菌”都是在“分解有机物”的过程中产生电能的，用这种细菌来发电，可以获得足够实用的电量，但无法把这种电池做的太小，太小无法提供足够的“分解空间”。很明显电池的大电量与电池的小型化成为一对极端矛盾。 

    不久前，美国一家“细菌电池”研究机构的科学家发现了一种“异样”的发电细菌，这种细菌不是靠分解有机物产生电能的，而是靠挤压产生电能——这种细菌的身体内含有“压电性”蛋白质。所谓“压电性”是指给予外力挤压后就能产生电能的性质，简单地说就是“一压就发电”。 

    科学家把这些细菌“加工”成薄片结构，然后把薄片叠加成手机电池的模样，并为它装配一个可持久产生内缩压力的外壳，这就相当于对这些细菌聚合体施加了一个持久的压力，于是这个用细菌叠加成的电池就产生了持久的电流，其产生的电力可以点亮手机屏幕。 

    这个实验结果让科学家兴奋不已，因为通过技术改进，他们很快可以制造出形态小、电力足的商用“细菌电池”。到那时。那些对环境有害的“化学电池”将被这种完全无害的绿色“细菌电池”所代替了。

（选自《科学启蒙》2013年第1期）