史可法，字宪之，祥符人。祖应元举于乡，官黄平知州，有惠政。语其子从质曰：“我家必昌。”从质妻尹氏有身，梦文天祥入其舍，生可法。以孝闻。举崇祯元年进士，授西安府推官，稍迁户部主事，历员外郎、郎中。可法短小精悍，面黑，目烁烁有光。廉信，与下均劳苦。军行，士不饱不先食，未授衣不先御，以故得士死力。十二年夏，丁外艰去。服阙 ， 起户部右侍郎兼右佥都御史。十七年四月朔 ， 闻贼犯阙，誓师勤王。渡江抵浦口，闻北都既陷，缟衣发丧。凤阳总督马士英潜与阮大铖计议，主立福王。群臣入朝，王色赧欲避。可法曰：“王毋避，宜正受。”既朝，议战守。可法曰：“王宜素服郊次，发师北征，示天下以必报仇之义。”王唯唯。可法祭二陵毕，上疏曰：“陛下践阼初祗谒孝陵哭泣尽哀道路感动若躬谒二陵亲见泗凤蒿莱满目鸡犬无声当益悲愤愿慎终如始。”王嘉答之。总兵官高杰居扬州，桀骜甚。可法开诚布公，导以君臣大义。杰大感悟，奉约束。杰帅师北征，至睢州，为许定国所杀。部下兵大乱，屠睢旁近二百里殆尽。变闻，可法流涕顿足叹曰：“中原不可为矣。”遂如徐州。俄报盱眙已降大清，可法一日夜奔还扬州。大清兵大至，薄城下，城遂破。可法自刎不殊，一参将拥可法出小东门，遂被执。可法大呼曰:“我史督师也。”遂杀之。可法年四十余，无子，其妻欲置妾。太息曰：“王事方殷，敢为儿女计乎!”可法死，逾年，家人举袍笏招魂，葬于扬州郭外之梅花岭。

（节选自《明史·史可法传》）

    常惠，太原人也。少时家贫，自奋应募，随栘中监苏武使匈奴，并见拘留十余年，昭帝时乃还。汉嘉其勤劳，拜为光禄大夫。是时，乌孙公主上书言：“匈奴发骑田车师，车师与匈奴为一，共侵乌孙，唯天子救之！”汉养士马，议欲击匈奴。会昭帝崩，宣帝初即位，本始二年，遣惠使乌孙。公主及昆弥^①皆遣使，因惠言：“匈奴连发大兵击乌孙，取车延、恶师地，收其人民去，使使胁求公主，欲隔绝汉。昆弥愿发国半精兵，自给人马五万骑，尽力击匈奴。唯天子出兵以救公主、昆弥！”于是汉大发十五万骑，五将军分道出。以惠为校尉，持节护乌孙兵。昆弥自将翕侯以下五万余骑，从西方入至右谷蠡庭，获单于父行及嫂居次，名王骑将以下三万九千人，得马、牛、驴、骡、橐佗五万余匹，羊六十余万头，乌孙皆自取虏获。惠从吏卒十余人随昆弥还，未至乌孙，乌孙人盗惠印绶节。惠还，自以当诛。时，汉五将皆无功，天子以惠奉使克获，遂封惠为长罗侯。复遣惠持金币还赐乌孙贵人有功者惠因奏请龟兹国尝杀校尉赖丹未伏诛请便道击之宣帝不许大将军霍光风惠以便宜从事。惠与吏士五百人俱至乌孙，还过，发西国兵二万人，令副使发龟兹东国二万人，乌孙兵七千人，从三面攻龟兹，兵未合，先遣人责其王以前杀汉使状。王谢曰：“乃我先王时为贵人姑翼所误耳，我无罪。”惠曰：“即如此，缚姑翼来，吾置王。”王执姑翼诣惠，惠斩之而还。后代苏武为典属国，明习外国事，勤劳数有功。甘露中，后将军赵充国薨，天子遂以惠为右将军，典属国如故。宣帝崩，惠事元帝，三岁薨，谥曰壮武侯。传国至曾孙，建武中乃绝。

（节选自《汉书·常惠传》）

[注]①昆弥：乌孙国王的称号。

余游四方，往往闻农夫细民倡情冶思之所歌谣，虽其辞为方言鄙语，而亦时有意义之存。其体不出于比、兴、赋三者。乃知诗者，出于心之自然者也。世之士多自号为能诗，而何其有意义者之少也！盖自诗之道分为门户，互合訾謷 ， 意中各据有一二古人之诗以为宗主，而诋他人之不能知。是其诗皆出于有意，而所为自然者，已汩没于分门户、争坛坫^①之中，反不若农夫细民倡情冶思之出于自然，而犹有可观者矣。又其甚者，务为不可解之辞，而用事则取其僻，用字则取其奇，使人茫然不知所谓 ， 而不知者以博雅称之。以此为术，而安得有诗乎？此诗之一变也。

他山吴氏，年近八十矣，杖而访我于姑苏寓舍，因相与论诗。余曰：“君之诗宗何代乎？曰：“否。”“僻事以为奥，奇字以为古乎？”曰：“否。”“然则君之诗可观矣。”因出以示余。余为择别其合者若干首。他山晼晚^②不遇，策杖行吟，时时惧其诗之不传，盖犹不能忘情于名者。余与世论诗多不合，而独喜他山所见略与余同，而他山顾欲得余言以为重。盖余昔读书山中，时当初夏，百鸟之噪于檐际者不绝也。一日黄鹂来为数啭百鸟皆喑已而争逐使之去复相与音鸣如故。余也方为黄鸟之远去，而他山犹欲争名于燕雀啁啾之间乎？他山曰：“吾以待之后也。”因书而归之。

（选自清·戴名世《吴他山诗序》）

（注）：①坛坫：古时盟会的场所。 ②晼晚：日将西，日将暮。