水性江南

王本道

    ①江南是烟柳繁华之地，温柔富贵之乡。江南出芳草鲜花、才子佳人，出缠绵悱恻的爱情故事。但江南又是英雄辈出的地方，古往今来，这里孕育出诸多骁勇的斗士。那用于刺杀的锐利兵器——剑，发展的鼎盛时期正是在地处江南的吴越之地，许多彪炳史册的著名战役也是在江南发生的。那么，是什么力量使得缠绵悱恻与剑气凌厉这两种反差极其悬殊的气质，能够天衣无缝地契合在一地呢？我曾一度处于大惑不解之中。

    ②一次重读先贤经典，《老子》中的一句名言让我顿开茅塞。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之也。”老子的话，一语道破了水的柔弱秀美与坚韧顽强的两重性。江南是水乡，是水的故乡，河流纵横，池湖密布，它们流淌在青山脚下，穿行于广袤的田畴。“瓜洲渡口山如浪，扬子桥头水似云。”“西风作意送行舟，帆饱清淮碧玉流。”还有那直落九天的瀑布，山中奏鸣的清泉——千百年来，是水，滋养着江南的风物和江南的人，孕育了江南独特的文化属性。

    ③江南的水，如轻纱雾霭，随风起舞，变幻无穷，滋润着江南。江南的景物风姿绰约，江南的人风情万种。宋祖英的一曲《又唱江南》，浓缩了一年四季江南的秀美景色：“二月你看江南的花，花如野火遍地燃”；“清明你看江南的雨，雨中藏着万重山”；……江南的人也一如江南的风物，温婉细腻，柔肠百转。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”杜牧对江南人的赞美虽有些夸张，但说的却是实情，那无边的波光水影之中，充溢着无边的风月。秦淮河上的桃花渡，莫愁湖畔的莫愁女，瓜洲古渡的杜十娘，西泠桥畔的苏小小，还有惠山的明月、西湖的断桥、绍兴的沈园……深受上天厚爱的才子佳人，他们的柔情蜜意在江南大地上留下了诸多生命的足迹和美丽传说。物美、人美、情浓，就连江南人讲话也是吴侬软语，唱起来就更让人心旌摇动。我十分喜欢江南曲艺的代表苏州评弹，唱词娓娓如述，琵琶弦乐清丽委婉，其优美儒雅，婉转沉静，就像曲水清流，清澈纯净又韵味悠长，就连草木也会为之摇曳。

    ④江南的水也时有“乱石穿云，惊涛裂岸，卷起千堆雪”之势。这坚韧与顽强的性情，也涵养了江南风物和江南人那种英豪之气。江南大地布满了崇山峻岭，其中许多气势恢弘，似有峥嵘剑气腾越穿行其中。杭州栖霞岭上的剑门，绍兴的会稽山，常熟的虞山，都是雄伟挺拔，气宇轩昂，占尽风云。那山间的瀑布、涧水，山下的清流，是养育大山的支支血脉。江南的人，也因为有了“水性”，才有了那种独特的剑气。据说古代铸剑的工艺，先是把剑放在火中煅烧，然后再放到水中浸泡，经过淬剑过程中两种力量的交合，才会使剑在百转千回，缭绕交错的剑法中得心应手。这种浸泡过剑的江南之水，千百年来也曾造就了诸多慷慨激昂之士。卧薪尝胆的勾践、竭忠尽智的岳飞、与扬州共存亡的史可法……众多仁人志士用他们的生命与鲜血谱写了一首首壮怀激烈的诗篇。文武兼备的________、________、文天祥，他们的诗句至今读来，仍洋溢着当年的铁骨雄风，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。还有，活跃在上个世纪二三十年代的鲁迅，更是把文人的凌厉剑气推向了极致。就连文雅娟秀的女子，也尽显侠骨柔情，秋瑾就是最优秀的代表。

    ⑤说到江南的“水性”，还应该涵盖它的秀慧与智巧。江南的水是很有灵气的，正是这灵秀之水，涵养了江南人的那种聪颖与睿智。当今中国科学院院士，江苏籍的就占了半数，近代和当代全国琴棋书画大师，也大多出自江南。

    ⑥江南的水哺育了如水的江南。有人说，正是因为江南太美了，阴柔之气过重，因此江南的男人大多被美色所雌化，是美人的风韵像灭火器似的扑灭了男子的阳刚之气。这种说法是过于偏重水乡的温柔与细腻了其实人不分南北，如果能多一分柔情与细腻，懂得感情，懂得珍藏，心中维系着自己的审美镜框和情感秘笈，并以此为尺度去发现和发掘生活中美妙的、值得神往和迷醉的东西，不是会给男人（也包括女人）增添力度和精神上的健美吗？这样的多情，不更意味着一种不寻常的正直与高尚！

    材料一：

40年前，提起红枣，还只有“桑枣人家近”的山东大枣。现在提起红枣，食客们可选择的还有新疆和田枣、陕西狗头枣、山西板枣、甘肃临泽小枣；2018年，河北省优质强筋小麦、中药材种植面积分别达到298万亩、265万亩，畜牧、蔬菜、果品三大优势产业产值占农业总产值比重68.3%，同比提高1.6个百分点，农业质量效益和竞争力明显提升；广东省深入推进“一村一品、一镇一业”工程，有望到2020年建成3000个农业特色专业村，旨在用差异化推广、全域化部署打造高质量产业品牌，形成发展合力，助推乡村振兴。

改革开放40年来，我国农业从传统走向现代，产业形式从单一向多元化发展，农业生产技术装备不断升级，农业新型生产经营主体得到大力发展。2017年我国农业科技进步贡献率达到57.5%，主要农作物良种基本实现全覆盖，自主选育品种面积占比达96%以上，全国大中型拖拉机670万台，农作物耕种收综合机械化水平达到67%。这些年，随着科技创新发展在农业领域运用的不断深耕，农产品产量快速增长，我们的菜篮子、米袋子、果盘子都更为丰富、健康、多元。

    （摘编自“央视网”2018年11月24日网文）

    材料二：

    罗霄山脉脚下的湖南省浏阳市北盛镇，自明代以来就是江南著名“粮仓”。如今，“北盛仓”农事变化令人眼花缭乱：水稻播种就像用印刷机“印刷”；病虫害防治，专业防治公司用无人机“飞虎队”统防统治；水田里不光种水稻，还养鱼、养鳖、养青蛙……北盛镇党委书记李斌说，现在，种的粮食更好了，农民的腰包更鼓了。

    （摘编自“新华网”2019年2月23日网文）

    材料三：

中国现代化进程的一个重要特点就是工业化与城镇化不同步，工业化走在了城镇化前面。近年来，随着城镇化的加快推进，到2017年我国城镇化率已经达到58.52%。按照目前发展趋势，到2020年、2030年城镇化率还将进一步达到60%、65%，到2050年可能超过70%。我国以城镇为主的人口分布格局已经基本形成，城镇化发展迈入中后期转型提升阶段。观察世界其他国家的发展历程，各国在推进城市化进程中，普遍遇到了乡村衰退问题，一般要到城镇化率达到70%以后，城乡矛盾才能逐步得到解决。因此，在我国人口加速向城镇聚集的大趋势下，在工业化、城镇化深入推进的同时，破解城乡二元结构，避免出现乡村衰退问题，推进城乡融合发展，把乡村建设成为与城市共生共荣、各美其美的美好家园，是新时代实施乡村振兴战略、全面建成小康社会和社会主义现代化建设的根本要求。

    （摘编自《求是》2018年第6期）

    材料四：

    据统计，从1995年到2004年的10年中，美国农作物保险行业的赔付率为95%。截至2013年，美国农业保险项目涵盖的农作物品种已超过100种，参与各种农业保险的农业用地面积占全部农业用地面积的比率为89%。在保费方面，联邦政府对投保的农场主给予相当于保费50%-80%的补贴，使农场主只需支付很少的保费就能参加农业保险。

    现阶段，全德近40万农民中，90%都是德国农民协会的注册会员。全德范围内，德国18个联邦州有超过300个德国农民协会的分支机构。协会新闻发言人米歇埃尔·洛泽说，德国农民协会主要负责维护农民的利益、为农民当法律顾问、为农民提供技术服务和开拓市场的服务等。该协会重视农业产业的整体利益和农民的政治、社会权益，适时将会员的具体意见反映至立法及行政机关，在政府与农业企业和农户间扮演着协调、沟通的角色。

（摘编自前瞻产业研究院《乡村振兴：看看国外是怎么做的》）

    李陵字少卿，拜为骑都尉，将勇敢五千人，教射酒泉、张掖^①以备胡。天汉二年，贰师^②将三万骑出酒泉，击右贤王于天山。召陵欲使为贰师将辎重陵叩头自请曰臣所将皆荆楚勇士奇材剑客也力扼虎射命中愿得自当一队以分单于兵。上曰：“毋骑予女。”陵对：“臣愿以少击众，步兵五千人涉单于庭。”诏陵以九月发。陵将其步卒五千出居延，至浚稽山，与单于相直，骑可三万围陵军。陵搏战攻之，千弩俱发，应弦而倒。虏还走上山，汉军追击，杀数千人。单于召八万余骑攻陵。明日复战，斩首三千余级。单于使其子将骑击陵，陵军步斗树木间，复杀数千人，因发连弩射单于，单于下走。陵军战一日数十合，复杀虏二千余人。虏不利，欲去。会陵军候管敢为校尉所辱，亡降匈奴，具言陵军无后救，射矢且尽。单于大喜，四面射，矢如雨下。汉军南行，士尚三千余人，徒斩车辐而持之，军吏持尺刀，抵山下，单于遮其后，乘隅下垒石，士卒多死，不得行。昏后，陵叹曰：“吾不死，非壮士也。复得数十矢，足以脱矣。今无兵复战，各鸟兽散，犹有得脱归报天子者。夜半时，陵与韩延年俱上马，壮士从者十余人。虏骑数千追之，韩延年战死。陵曰：无面目报陛下！遂降。军人分散，脱至塞者四百余人。后闻陵降，上怒甚，群臣皆罪陵。迁盛言：“陵常奋不顾身以殉国家之急。提步卒不满五千，抑数万之师，转斗千里，虽古名将不过也。身虽陷败，然其所摧亦足暴于天下，彼之不死，宜欲得当以报汉也。”上以迁诬罔，下迁腐刑。陵在匈奴二十余年，元平元年病死。

（选自《汉书·李陵传》，有删改）

【注释】①酒泉、张掖：地名。②贰师：李广利，武帝所宠爱的李夫人的哥哥，武帝遣其伐大宛，因大宛境内有贰师城，叫“贰师将军”。后投降匈奴。

材料一：

央广网北京1月2日消息（记者潘毅）据中国之声《新闻和报纸摘要》报道，“学习强国”学习平台上线仪式昨天（1月1日）在京举行，中共中央政治局常委、中央书记处书记王沪宁出席仪式并宣布平台正式上线。

“学习强国”学习平台由PC端、手机客户端两大终端组成，平台PC端有“学习新思想”“学习文化”“环球视野”等17个版块180多个一级栏目，手机客户端有“学习”“视频学习”两大版块38个频道。

中共中央政治局委员、中宣部部长黄坤明出席上线仪式并讲话。他指出，建设“学习强国”学习平台，是贯彻落实习近平总书记关于加强学习、建设学习大国重要指示精神、推动全党大学习的有力抓手，是新形势下强化理论武装和思想教育的创新探索，是推动习近平新时代中国特色社会主义思想学习宣传贯彻不断深入的重要举措。

（摘编自《“学习强国”学习平台上线仪式在京举行》，“央广网”2019年1月2日）

材料二：

元旦这一天，许多党员干部欣喜地发现，一个内容权威、内涵丰富、特色鲜明的理论学习平台——“学习强国”正式上线。登录细览，“学习强国”不仅开设了“新思想”“十九大时间”这样的重磅栏目，也有中央主要新闻单位等“强国号”提供的原创优质内容。海量、免费的图文和音视频学习资源，让“学习强国”成为习近平新时代中国特色社会主义思想最权威、最全面的信息平台，打造出一个干事创业的理论宝库、强魄铸魂的精神家园。依靠学习走向未来，正如一位“学习强国”使用者所说的，“大家一起学习进步，一起努力奔跑、奋斗追梦”。

学习之于信仰和才干，犹如运动之于健康体魄，持之以恒、行之愈远愈受益。在手机端上，“学习强国”支持创建学习组织，设有“学习积分”“在线答题”“日程提醒”等管理和激励机制。让学习变得有组织、有管理、有指导、有服务，更多样、更个性、更智能、更便捷。从这里也不难理解为什么“学习强国”一经上线便受到党员干部追捧。利用领先的技术、打造最好的平台、提供最优的服务，“学习强国”本身就犹如一个生动“提醒”：主动变革、创新学习，永远是掌握时代主动的关键。较之快速变化的世情、国情、党情，学习的“高性价比”更为凸显。让学习的航道更加宽阔，未来会有更多精彩。

（摘编自《用“学习强国”激发学习力量》，《人民日报》2019年1月15日）

材料三：

打开“学习强国”网站，首先看到最上方的红底白字标识区。“学习”是洒脱的毛体字，“强国”是方正的黑体字，这4个大字下方，标注着“中共中央宣传部主管”9个小字。标识区右侧，是签署有习近平总书记名字的一句话——“梦想从学习开始，事业从实践起步”。这句话出自2013年10月21日，他在欧美同学会成立100周年庆祝大会上的讲话。他就加强学习、建设学习大国、推动全党大学习，曾有多次讲话。

“学习强国”全网，共有“学习新思想”“习近平文汇”“学习文化”“环球视野”“学习慕课”等17个版块180多个一级栏目，内容极为丰富，聚合了大量可免费阅读的新闻、期刊、古籍、公开课、歌曲、戏曲、电影、图书等资料。

打开“学习强国”客户端，欢迎页面上，是出自《论语》的“学而时习之，不亦乐乎”。使用这一客户端，需要手机号注册。注册后进入主页面，从内容上看，它由“学习”“视频学习”两大版块38个频道构成。其中“学习”版块包括推荐、要闻、新思想、时政综合、发布、实践、订阅、经济、人物、科技、文化、图片、党史、人事、法纪、国际、十九大时间、纪实、用典、时评、思考、军事等频道。

“视频学习”版块，则有第一视频、短视频、联播频道、理论、党史、慕课、人物、文化、文艺、科学、自然、电视剧、电影、法治、军事等频道。其中“第一视频”主要是有关习近平总书记相关活动的视频报道。“联播频道”顾名思义就是央视新闻联播视频。“慕课”则是免费的公开视频课程，种类丰富。

（摘编自陈振凯《一个平台，两大终端——在“学习强国”上如何学习》，《人民日报》（海外版）2019年1月9日）

假装是一棵桃树(节选)

蔡测海

①那个时候，知识青年上山下乡，村里住进几个陌生人，有一个戴眼镜的大学生，说是学医的，会看病。他脖子上挂着听筒，村里人挤过来让他看病。那听筒，会听见身体里的虫子说话。听到虫子说话，病根子就找到了。

②我们古树村有很多虫子。虫子也是要过日子的，它们兴旺，日子就坏不到哪里去。它们也是生机。它们不会被赶走，也不会绝灭。戴眼镜的大学生，与我们不同，他怕虫子。

③能给人看病治病的人，是个好人。我们这些小孩子就跟他成了朋友。

④我们有好吃的食物，会和他分享。我们也领他认识一些草木、虫和鸟。和我们相熟的，也要与他相熟，这样才算好朋友。他说，以后不要叫他四眼，这是人身攻击。我们都有不好听的名字。板凳、巴篓、猪鼻孔、卷舌头……叫你四眼，算是好听的。我们叫他四眼，是为了记住他。一张缺腿的桌子比一张完好的桌子更能让人记住。我们容易记住一些残缺，与记忆里的恶意一起永世长存。

⑤我们古树村人，有善心，爱房屋，爱土地，爱邻人，也爱过客。爱牛和农具，爱果木和庄稼。我们的屋不漏雨，火塘里有千年不断的火种，我们爱屋，虫和鸟也爱古树村的木屋。蜘蛛在壁上结网，燕子在檐下筑巢，麻雀在屋顶下躲雨。也有老鼠和蜈蚣，水缸底下会有几只蟋蟀。我们爱土地，把坡土变成梯土。一道一道的土坎，是一代又一代的人砌成的。石砌的土坎，牢实。种庄稼，也蓄树木，水土不会流失。水丰土厚，在这样的地方，插根扁担也会发芽。农历四月八，是牛节，给牛吃放了盐的青草，还洒上一些甜酒。大年三十，用刀给果树切一个嘴巴，喂米饭，一个人问果树，一个装作果树的人答。结不结？ 结。多不多？ 多。大不大？ 大。甜不甜？ 甜。

⑥戴眼镜的大学生装过一回果树，他和别的几个知青还演了一出果树戏，有说有唱有扮相，有花有果，有香有甜。离开古树村那天，他们在一棵梨树下同我们合影，还哭了一场。梨树开花，离开的意思。分梨就是分离。我做了树叶盒子，棕叶编织的，放了一只金甲虫，叫凤凰，很漂亮，我还在盒子里放了几块柏脂和桃树脂，那是金甲虫的粮食。戴眼镜的大学生很喜欢，他让金甲虫在手上爬了一会儿，让它飞走了。他说，金甲虫吃完盒子里的食物，找不到吃的，会饿死。他只带了那只棕树叶盒子。他走了好远，回头向我们招手。我们一齐喊他：四眼——

⑦几年过去，古树村没人进来，有路过的手艺人、算命先生、牛客，一年也只来过几次。古树村出去的人，也杳无音讯。这天，我在路边看蚂蚁搬家，一群黑蚂蚁，由一只大蚂蚁领头，从一个地方去另一个地方，很长的蚂蚁队伍。想象它们的目的地很遥远，像是从一个国度到另一个国度。有的蚂蚁还托着一粒蚂蚁蛋，那是它未出生的孩子。它将获得蚂蚁知识，成为蚂蚁先生。扶老携幼，蚂蚁艰难地行走，去哪里便去哪里，没有争论。

⑧这时候，来了个邮递员，他从邮包里取出一封信，还有几本书，说是我的。

⑨信和书，是四眼从省城寄来的。那封信写了什么，我早忘记了，但收到信的感觉，就像他当初来到古树村一样，忽然多出来了一个人。寄来的书叫《昆虫记》，是一个叫法布尔的人写的。是法国人还是英国人？ 我读过小学，上过地理课。老师把地球仪放在讲台上，讲五大洲四大洋，讲地球是圆的。我还是认为地球是平的，和我的祖先一样，人站在地上，房屋立在地上，山河生在地上，月亮是圆的，太阳也是圆的。地理老师转动地球仪，世界分许多国家，给不同的人住，像不同的村落。出了中国，就是外国，出了古树村，就是别的村。

⑩小学语文课，学汉语拼音，我们用古树村的方言，把“中国”的国，念成gué，四眼费了好大的力气，纠正我的汉语发音。他教我查字典，到他离开古树村，我认识字典里所有的字，和他在一起，我会讲标准普通话。他离开时，把翻烂了的字典留给我。他离开不久，我又说起古树村的方言，普通话在古树村不流行。

⑪那个时候，古树村还没通电，《昆虫记》损害了我的眼睛。四眼寄给我《昆虫记》的时候，还寄了一只大号手电筒，装四节大号电池。等电池用完，我再没用过它。它慢慢变暗，后来熄了。我不知道换新电池，以为它死了。机器也有寿命。再说，我也没钱买电池。能在夜里发光的都贵。星星很值钱。

⑫一开始，我以为《昆虫记》是讲蚂蚁打架的故事，或者讲虫子的交配、争食、开会、历险、攻击，有时说谎，让一些虫子信以为真，或者复仇、相害。我要读让人着迷的故事。应该有一只叫凤凰的金甲虫，有一只从古树村出去而又回来的蚂蚁。这些，《昆虫记》没写，这是一本让我失望的书。我读这样一本书，损害了眼睛。我总也读不完满天的星星。

⑬不过，在省城几年，我一直在找四眼。怎么能找到四眼？ 如果他是一位成功人士，在报纸上、电视上能见到他，至少也有些蛛丝马迹。他不是。到处都是人，四眼在哪里？

⑭我回到古树村的时候，发现一棵新桃树。我不记得那粒桃核是不是我吐的。它发芽，长成一棵桃树，开花，结果。黄桃又大又甜。等四眼回到古树村，我要让他先吃一个大桃子。

⑮不管他变成什么样子，桃子是甜的。给桃树喂饭的时候，你假装是一棵桃树。

(有删改)

人类在进化的蒙昧时期，就已经具有一种才能，这种才能，因为没有更恰当的名字，我姑且叫它为数觉。由于人有了这种才能，当在一个小的集合里边，增加或者减去一样东西的时候，尽管他未曾直接知道增减，他也能够辨认到其中有所变化。

数觉和计数不能混为一谈。计数似乎是很晚以后才有的一种收获，由后文可以知道，它牵涉到一种颇为复杂的心理过程。就我们所知，计数是一种人类独具的特性；另一方面，有若干种动物看来也具有一种和我们相类似的原始数觉。至少，有权威的关于动物行为的观测家持有这种主张，而且有很多实例支持这种理论。

例如，许多种鸟类是具有这种数觉的。鸟巢里若是有四个卵，那么可以安然拿去一个；但是如果拿掉两个，这鸟通常就要逃走了。鸟会用某种奇怪的方法来辨别二和三。但是这种才能不仅限于鸟类。实际上，我们所知道的最惊人的例子要算叫作“独居蜂”的昆虫。这种母蜂在每个巢里下一个卵，并且在巢里面预先储藏了一批活的尺蠖，作为幼虫孵化后的食料。使人吃惊的是，各类独居蜂每巢里所放的尺蠖数目都是一定的。

由于蜂类行为的规律化，而且这种行为和它的生命的基本机能有密切的关系，所以上述例子不如下面的例子来得更加令人信服。这里所举的鸟的行为，似乎已经处于自觉的边缘了。

有个田主决心要打死一只在他庄园的望楼里筑巢的乌鸦。他试了好多次想惊动它，始终没有成功：因为人一走近，乌鸦就离开了巢，飞开了。它栖在远远的树上守着，等到人离开了望楼，才肯飞回巢去。有一天，这田主定下了一个计策：两个人走进望楼，一个留着，一个出来走开了。但是乌鸦并不上当：它老等着，直到留在望楼里的人也走了出来才罢。这个实验一连做了几天：两个人，三个人，四个人，都没有成功。末了，用了五个人：也像以前一样，先都进了望楼，留一个在里面，其他四人走出来，离开了。这次乌鸦却数不清了：它不能辨别四与五、马上就飞回巢里去了。

这个例证可以引起两种反驳的意见。第一，具有这种数觉的动物只限于极少的几类，而在哺乳动物中就没有发现这种才能，甚至猿猴也好像没有。第二，就已经知道的一切事例而言，动物数觉的范围实在太小，简直可以略而不论。

第一点意见我们是承认的。这确乎是一个值得注意的事实：识数的才能，不论是这种形式或那种形式，看来总是限于几种昆虫、几种鸟类和整个人类。对于狗、马和其他家畜所做的实验和观察，都不曾发现它们有什么数觉。

至于第二点意见，却没有多大价值，因为人类的数觉范围也是十分有限的。寻常让一个文明人去辨别数目的时候，他总有意无意地用其他的技能，诸如对称图形读法、心计组合法、计数术等，来帮助他的直接数觉。特别是，计数已经变成我们智能的如此重要的组成部分，所以用心理学的方法来实验我们的关于数的知觉，实在是很困难的。但是，话虽如此，现在还是有了一些进展。根据精密安排的实验结果，不能不下结论说：普通文明人的直接视觉数觉，很少能超过四，至于触觉数觉，范围甚至还要小些。

我们绝没有理由相信，我们的远祖有更高的天赋，却有许多理由使我们怀疑这种想法。试看各种欧洲语言，几乎都带有这种早期局限性的痕迹。英文的thrice和拉丁文的ter，有同样的双重意义：三倍和许多。拉丁文的tres（三）和trans（超过）之间有着可信的联系，而法文的très（甚）和trois（三）也是如此。

一种比鸟类高强不了多少的原始的数觉，就是产生我们数概念的核心。毫无疑问，如果人类单凭这种直接的数的知觉，在计算的技术上，就不会比鸟类有什么进步。但是经历一连串的特殊的环境，人类在极为有限的数知觉之外，学会了另一种技巧来给他帮忙，这种技巧注定了使他们未来的生活受到巨大的影响。这种技巧就是计数，并且，正是由于有了计数，我们赢得了用数来表达我们的宇宙的惊人成就。

有些原始语言对于虹的各种色彩都有专门的词，但是没有“色”这个词；又有些语言所有数词都有，只是没有“数”这个词。其他的概念也有这样的情况。在英文中，对于某些特种集合，有丰富的本国语言的表现方法，例如，flock（一群）、herd（一帮）、set（一套）、lot（一大堆）、bunch（一束）分别适用于特殊的场合，然而collection（集合）和aggregate（集）这两个词却是外来语。

具体的东西总在抽象的东西之先。罗素说：“不知道要经过多少年，人类才发现一对锦鸡和两天同是数‘二’的例子。”到现在我们还有不少词来表达“二”这个概念，如pair、couple、set、team、twin、brace等。

早期数概念的极端具体性，不列颠哥伦比亚的辛姆珊族的语言是一个明显的例子。这种语言共有七种不同的数词：一种用于走兽和扁平的物体，一种用于时间和圆形的物体，一种用来数人，一种用于树木和长形物体，一种用于小艇、一种用来测量，还有一种是在没有特定对象时计数用的。最后一种大概是后来才发展起来的，前几种必定是这族人还没有学会计数之前的早期遗物。

正是计数，才使具体的、不同质的表达多寡的概念结合为统一的、抽象的数概念，前者是原始人的特点，后者则是数学发展的前提。

（摘编自丹齐克《数：科学的语言》，苏仲湘译）