春天里种植自己

王清铭

    ①3岁的时候，在一个小煤窑打工的父亲因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，别人哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。

    ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

    ③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗硬的胡须扎他小脸蛋的父亲，会永远消逝，像一颗不发芽的种于。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

    ④他问母亲：把爸爸种进上里，什么时候再长出来呢？

    ⑤母亲看着他明亮的眼睛，不忍心伤害一个孩子的心，就连声说：快了，快了，明年春天的时候。

    ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步走回冢中。第二年清明节时，他跟。母亲去上坟，坟土的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来。

    ⑦他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？

    ⑧母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

    ⑨13岁的时候，祸不单行，与他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬了生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。

    ⑩13岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西给一捆柒，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩于回去肯定挨父母的打。谁家里煮了背东西，一定要派孩子来叫他，以致有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸，说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

    ⑪13岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。23岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学当教师，他的理由很简单，他要报答村人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，仝部补贴给那些交不起学费的孩于。为了报恩，他娶了村里一位大字不识一个的女子，只因为 这女子的母亲把家里最后一只母鸡卖了，凑足他的学费。

⑫恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时候，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到三岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

    ⑬33岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，给了这个他从来就没有爱过的女子一巴掌，然后狠狠地打了自己一巴掌。一抹嘴角的血，他走了，再也没有回。

    ⑭43岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他上作过的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历。我沉默了许久，然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成树，这样就会有更多的人得到阴凉。”

    ⑮我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到荫凉。”

       他闭上眼睛，极其小心地让自己镇静下去。疲倦像涨潮一样，从他身体的各处涌上来，但是他刚强地打起精神，绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦，很像一片大海，一涨再涨，一点一点地淹没他的意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片；可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，比较坚强地划着。

       他一动不动地仰面躺着，现在，他能够听到病狼一呼一吸地喘气，慢慢地向他逼近。它愈来愈近，总是在向他逼近，好像经过了漫长的时间，但是他始终不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正像砂纸一样地磨擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——或者，至少也是他凭着毅力要它们伸出来的。他的指头弯得像鹰爪一样，可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。

       那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。这一天，有一半时间他一直是躺着不动，竭力和昏迷斗争，等着那个要把他吃掉、而他也希望能吃掉它的东西。有时候，疲倦的浪潮涌上来，淹没了他，他会做起很长的梦；然而在整个过程中，不论醒着或是做梦，他都在等着那种喘息，等着那条粗糙的舌头来砥他。

32个未接电话

    ①去年12月的一天，天气非常寒冷，似乎要下雪。

    ②我和同班同学小华留在学校补课，直到下午3点半才离开学校。我们一路小跑着来到车站，还是只能眼睁睁地看着一辆公共汽车开走了。还好，没多久，又来了一辆，我们想都没想就跳上车，找了个靠窗的位子坐了下来。这时，天色渐暗了，街道两旁亮起了路灯。令人惊喜的是，下雪了！我们住的城市几乎从不下雪……我们兴奋地望着窗外。在柔和的灯光下，雪花在空中轻轻飞舞，把整个城市装点得格外宁静、祥和。如果雪一直下到明天，这个城市将会变得一片银白，那又会是一番怎样的景色呢？想着，想着，不知过了多久，我觉得大约该下车了。定睛一看，糟了！怎么这么陌生？原来我们搭错车了！我一下子紧张起来，连忙找手机，想联系妈妈。可是翻遍了书包也没有找到，一定是早上落在家里了。更令人沮丧的是，我还不记得爸爸妈妈新换的手机号码。四下张望，尽是陌生的面孔，我有些害怕了。我和小华决定不下车，跟着车返回到上车的地方。大约两个小时后，我们又回到了上车时的车站。更糟糕的是，由于下雪，我们要乘坐的公共汽车已经停运了！小华忙给家里打电话，可是她的爸爸妈妈都不在家。这么晚了，我还没到家，爸爸妈妈一定很着急！我自己也急得想哭。我们俩孤零零地站在车站，不知是因为寒冷还是因为害怕，我们不停地哆嗦……

    ③我是一个15岁的女孩，性格比较内向，不太爱说话，是那种看见客人来了就想往房间里躲的孩子。从小我就很听爸爸妈妈的话，他们也很疼爱我。爸爸妈妈在塔沃拉地区开了一家服装公司，白天在公司工作，晚上要到半夜才回家。因为不放心我和弟弟，所以放学后让我们直接去公司，在那里吃饭、做作业。

    ④去年，我上了当地一所著名的高中。学校功课很多，考试也很难。不过，为了妈妈，再难我也愿意。学校离公司很远，还好，学校附近就是车站，开往各地的公共汽车很多。平常我总是中午1点钟放学，两点钟就可以乘公共汽车到达公司……

    ⑤大雪还在下，这时我们已丝毫没有了欣赏雪景的心情，只是呆呆地站着。终于，小华的手机响了，是她的一个朋友打来的，问小华是否和我在一起，还说我妈妈很担心我，问我们为什么这么晚了还没有回家。挂断电话后不久，弟弟打来了电话，他一个劲儿地责怪我：怎么在外面呆了这么久，妈妈急得都哭了，说再不回来就要报警了。我告诉他，我们搭错了车。晚上7点左右，终于盼来了叔叔，他先把小华送回家，然后带我回家。

    ⑥一到家，我马上去拿手机，手机上的来电显示让我震惊：32个未接电话！20条信息！在我没有回来的这几个小时里，妈妈居然给我打了32个电话，发了20条信息！顿时，强烈的自责让我无地自容。我哭了，我无法想象这几个小时妈妈是怎么度过的！

    ⑦夜里，我翻来覆去睡不着，总觉得对不起妈妈。第二天一大早，我见到了一脸疲惫的妈妈，我流着眼泪向妈妈道歉。妈妈慈爱地说:“你长大了，以后出门一定要记得带手机。”

    ⑧通过这件事，我想了很多。是的，我已经长大了。也许，我要改掉的不是忘带手机的毛病，也不是记不住父母的电话号码，而是要学会应付突发事件。妈妈，请您放心吧！以后，我一定会变得坚强起来！

什么是好诗

    ①什么是好诗呢？

    ②大自然的景物是人所共见的，如果只是将外界的景物写下来，不见得是好诗；只有同时将心中感动的情意也传达出来，才是好诗。

    ③先看这两句诗：“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭。”再看另一句：“群鸡正乱叫。”哪是好诗，哪是坏诗？

    ④“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭。”一条鱼跃过像白绸一样的水面，如同一根玉尺抛在白绸子上；黄莺穿过像丝一样的柳条，像一枚金梭在许多条丝线中穿织。你看，多么漂亮，而且对仗工整，但只是描述风景外在的形象，没有内心的感动。这样，即使写出再漂亮的句子，也只有文字和技巧，缺乏诗歌应有的生命。

    ⑤“群鸡正乱叫”是杜甫的诗句，只看这一句，好像不是好诗。但读诗不能只看一句，要看整体的传达。《羌村》整组诗，表现的是诗人历经战争离乱，与妻子儿女长期分别后回家重逢的情形，“群鸡正乱叫”这句诗就有了一种朴实真切的叙写，更有一份亲切热烈的感情。

    ⑥写一首好诗，不是要找美的字，而是要找合适的字；不是写几个漂亮的诗句，而是要写出诗人自己的感动。

    ⑦我曾经告诫学生“修辞立其诚”，真诚是作文与做人的基本要求。学生感动于女朋友寄给他一片红叶，创作了诗句“红叶枕边香”。诗句是真实的，也是真诚的，但我却无法从他的诗句中感受到他的感动。

    ⑧陆游的《菊枕》诗，是思念他被迫离异的第一任妻子的：“记采菊花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”当年他的妻子采了菊花，把菊花的花瓣缝入枕囊，如今在曲折的屏风和深重的帷幕间还留有菊花的幽香。每一闻到这香气就让他忆起四十三年前的往事，可是现在在昏暗的灯光下，向谁去诉说这使人断肠的感情呢？这样，《菊枕》的“香”就使无数的后人感动了。

    ⑨所以，诗歌除了要有真诚的感动，还要将这种感动成功地传达出来，让别人也感受到你的感动。

    ⑩真正伟大的诗人，是用他整个的生活乃至整个的生命来写诗的，这样诗歌才有兴发感动的生命。这种兴发感动的生命是生生不已的。内心有了感动，是这个生命孕育的开始。把这份感动写出来，使之成形，能让读者感动，甚至能让千百年后的读者都受到感动，诗歌的生命，从此生生不已。

    ⑪学习诗歌，要能体会诗歌中这种美好的生命，养成品味诗歌兴发感动之生命的能力，这是读诗最为宝贵、最可重视的价值和意义。

（基于命题需要根据叶嘉莹讲稿改写）

冻年货

王彦

    ①“上冻了！”奶奶说这话时，我便知道，哈尔滨的冬天真的来了。看吧，天冻裂了，漏下朵朵晶莹的雪花；地冻厚了，上面的新雪盖着下面的旧雪；松花江冻硬了，流动的水结成了锃亮的冰场，连小姑娘手里的冰糖葫芦也冻得嘎嘣脆了。

    ②这时候，奶奶也要忙着冻年货了。奶奶有七儿一女，一大家人，虽不富裕，但生活从不单调，不管是什么食材，到了她手里，总能变成一桌美味。

    ③“小孩小孩你别馋，

    过了腊八就是年……

    二十八，把面发，

    二十九，蒸馒头……”

    ④听到女儿唱这童谣，便会想起奶奶的枣馒头。每到年前，奶奶都会悄声早起，把一大盆雪花粉和成面团，再把面盆放在炕头，盖上厚厚的棉被，然后便是静静地等待了。等到面团涨得胖鼓鼓，便铺开案板，端来洗净的红枣，开始做花馒头了。奶奶的手真巧，光滑的面团在她手里揉搓、翻转、按压，一会儿变成美丽的玫瑰花，一会儿变成盘旋的飞龙，一会儿变成层层叠叠的宝塔，一会儿又变身呆萌的小刺猬……看了都忍不住流口水。当清新的麦香伴着枣子的甜香飘来，我们便知道馒头蒸好了，于是团团地围着奶奶。奶奶拿出一些给我们尝尝鲜，但大部分要端到屋外，冻起来，留着过年吃，也取个“蒸蒸日上”的好彩头。

    ⑤过去，哈尔滨冬天水果很少，再加上交通不便，外地的果蔬运不进来，想要过个丰盛的年，是要动些脑筋的。冻水果，便是一个简单又实用的法子。瞧吧，不管是梨子、柿子还是海棠果儿，只要天一上冻，奶奶便赶紧去早市买了，一股脑儿地冻上。寒冷的室外，就是我们天然的大冰霜。还别说，当娇嫩的果子经住了冰雪的考验，凝聚了天地的灵气，吃起来，味道更鲜美，也更独特了。

    ⑥当然，冻水果也是有些讲究的，比如冻梨，奶奶首选花盖梨。这是我们当地产的梨子，据说它耐旱，又耐寒，开花时，花白如雪，很合哈尔滨人的心意。说来奇怪，一提到花盖梨，我也会自动脑补出“海棠未雨，梨花先雪，一半春休”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”这些诗意的画面。

    ⑦出门一看，花盖梨黄色的果皮已经冻成了乌黑透亮，摸上去也是杠杠硬了，这便是冻好了。想吃时，提前拿进屋，放到凉水盆里解冻，我们称之为“缓”，缓到梨子周遭只剩一层透明的冰壳，敲碎冰壳就可以吃了。坐在奶奶烧得暖暖的炕头，吃上一口清冽匝牙、肉脆汁肥的梨子，那叫一个酸爽！过年时，爷爷和爸爸他们总要喝上几盅，酒过几巡，奶奶便会端来冻梨，既帮着解酒，又有助于消化。

    ⑧这些冻出来的美味，在别处是吃不到的。长大后定居北京，我也试过用电冰箱做，可怎么也冻不出老家的味道。幸运的是，如今九十多岁的奶奶依然身板硬朗，听说我们过年回家，她又开始张罗冻年货了。

（《人民日报》）