①我在北风呼呼的野外，遇见了它——一株枯竹，静静地斜卧在清翠的众竹前，像白发苍苍的垂暮老人，显得那么另类。

     ②竹仿佛是邻家的小哥哥，一直在我的童年里俊朗地挺立着，伴我走过懵懂无忧的童年。

     ③犹记得，小时候，雨后的春日里，我在竹林里咔嚓咔嚓地掰断少年般稚嫩的春笋，拿回家，母亲的巧手把它变成一盘鲜嫩的笋丝炒肉，令人食欲大增；燥热的夏日里，竹林间声声蝉唱送来阵阵清凉，我和一帮小伙伴举着小竹竿到竹林里捕蝉。秋日里，竹林里秋虫啁啾着告诉我它们的童年故事；冬天下雨的夜里，雨打竹叶发出清脆悦耳的沙沙声，像一首摇篮曲，伴我进入温暖的梦乡……悠悠岁月里回首，一株株绿竹在我的童年里摇摇曳曳，每一片竹叶，都依附着一件难忘的童年趣事。

     ④面前的这株枯竹，枝干枯黄，一身萧索，在踌躇满志、正值青春的众竹面前，是那么惹眼，禁不住引我遐思连连——我仿佛见到了它的前身：某个雨后的春日早晨，它憨憨地从土里钻出头来，好奇地看着这个大千世界，抖落身上的旧盔甲，用力拔长。宁静的夏夜它与清风交谈，与明月对望，它聆听夏蝉的歌唱，它知悉秋虫的心事，它也它化身为一支笛、一管箫，啸啸天籁游走于天地苍穹间；它是“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”煮团结土壤，与寒风对抗。

     ⑤这株枯竹，也引发我对它后世的遐想：它化身为一支笛、一管箫，啸啸天籁游走于天地苍穹间；它是“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”煮茶吟诗的高雅；它是竹篱上爬满牵牛花的田园；它是竹篮采野花、摘野菜的诗意；又或，它走进寻常百姓家，化身竹筷为烟火，化身竹竿为晾衣；再或，它成为农家灶膛里的柴火，化为一缕缕温暖的炊烟……

     ⑥它是陆游“好竹千竿翠，新泉一勺水”，它是朱熹“坐获幽林赏，端居无俗情”，它是刘禹锡“依依似君子，无地不相宜”，它是王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，它是苏轼“ 宁可食无肉，不可居无竹 ” ，它是郑板桥 “雪压不倒，风吹不折” 。

     ⑦枯竹，仿佛是走过盛年、走过无数人生风雨的垂暮老人，它不是走向生命的终结，而是走向了更高远的生命。

     ⑧……  …… (选自《思维与智慧》2012第9期有改动)

父亲的斧头

       一把斧头完成的最后一道工序是淬火①。

       父亲的习惯是把一把刚刚淬过火的崭新斧头钳起来，将斧头对准砧子后的那尖角，在那上面用力啃一啃，看这把斧头的钢口如何，它能否吃得动这铁。

       正因为这样，那只砧子的尖角斧痕累累，刚刚削过的新痕泛着银白。而那把父亲才试过后用力抛在地上的斧头还很烫手，新斧头发着蓝光。

       这时候，父亲瞅一眼躺在前面的斧头，一只脚踩在砧墩上，端起那只水烟锅， 咕嘟咕嘟抽起烟来。而此时，我就能歇歇手，赶快离开打铁铺，跑到大门外边去。 我始终想远离这丁当作响的日子，跑到外面的世界闯荡。那时候我像一把刚刚打造好的斧头，准备磨快刃子，等待机会，狠狠砍生活两斧头。

       一次，放暑假，父亲要我给他搭下手，打造一批镰刀。满山遍野的庄稼都黄了，都在等待镰刀来收割。人们需要镰刀，庄稼更需要镰刀，金黄的麦子都张了口，几乎要叫出声来。父亲心里很着急。我不在乎这些，我想我的事。

       我对父亲说，我不想打镰刀，我想去采药。我想像着采到了一大麻袋药。那时候我们那里的秦艽②正在卖着好价钱，我想自己挣回自己的学费。我觉着打镰刀挺费事的。

       父亲并没有反对我去采药。他说，去吧，去干你爱干的事。

       其实，我不知道什么是我爱干的事。比如说父亲，打一把斧头，打一张镰刀，然后抽一锅水烟，睡时喝二两烧酒。这些他都肯定爱干，而且每样都干得从容不迫。我呢？截止那一个秋天，还没有干成一件事。我总喜欢想入非非。

       我打定了主意去采药。我在离家二十里的山上转悠了三天就没有耐心了。别人总在低头 工作，而我却怎么也找不到药，那些长在灌木中的药材总是与我擦身而过。

       二十里外我似乎听到父亲锻打镰刀的声音。我想，那些刚刚打好的镰刀正被它的主人磨得锋利无比，一张张镰刀正伸向成熟的麦子。

       父亲打完了镰刀，紧接着又开始打造斧头。父亲的斧头总是供不应求。

       我垂头丧气地站在父亲面前，父亲一声不吭，他钳起一把刚淬过火的斧头，在砧子上狠狠啃了两下。

       这时候，我确实该为我自己羞愧了。我不能眼看着自己这把刚出炉的斧头就这样白白地锈掉，然后当废铁处理掉。我总得好好用上两下子，砍出两道新印子。父亲打造了大半辈子钢口很硬的斧头，不能败在我这把斧头上。

      【注】①淬cuì火：把金属工件加热到一定温度，然后浸入冷却剂(油、水等)急速冷却，以增加硬度。②秦艽“jiāo草本植物，可入药。

“忙”的错觉

       “忙”会给人一种错觉，误导你的生活甚至人生。

        “忙”的人往往让人感觉他的重要性非同常人。在生活中，影响力大的人才会门庭若市、应接不暇，或者风风火火。许多人都要找他，许多事都等着他来办，这样的人难道不重要玛？他自己这么想，别人也这么看。

       而在人们的感觉中，重要的人往往就是成功人士，起码已接近成功。有一种说法是，忙碌已经成为社会地位的重要标志。“忙”成了成功的一种派头，一种符号。我们在捧人的时候，常以“忙”作为恭维：“你可真是个大忙人！”不管忙不忙，这话总是爱听的。

       正因如此，很多人都爱摆一副“忙”态，爱作“忙碌秀”。好像有一年的春节联欢晚会演过这么一个小品，说有人借了一部BP机，请邻居每天呼他几遍，以示自己忙得不可开交，显得自己朋友多、人头熟、事业火。

       “忙”除了会给人带来轰轰烈烈的假象，也会给人带来思维上的错觉。例如，很少有人会把瞎忙当作“碌碌无为”，也很少有人会把浮躁、虚张声势，看做是对时间和生命的一种浪费。也有许多人以为，这辈子“忙”过了，就是努力了。不是说“谋事在人，成事在天”吗？努力不努力在人，成功不成功在天。于是，回首往事，从“忙”中得到安慰，因为“忙”而无怨无悔。

       “忙”会有一种充实感，但这种充实感也会欺骗你。这种充实感会让你忘掉烦恼，忘掉心中的不快，起到一种麻醉作用。有的人甚至说：“忙碌是一种幸福，让我们没时间体会痛苦。”忙碌虽可以缓解你的痛苦，但坏处是，它并没有解决你的实际问题，你其实是在逃避现实。逃避的结果是你耽误了解决问题的时机，小的烦恼与痛苦过去了，可能会有大的烦恼与痛苦等着你。这和听相声找乐一样，出了剧场，日子该怎么过还得怎么过。

       梁实秋说：“人在有闲的时候，才最像是一个人。手脚相当闲，头脑才能相当地忙起来。”这话点到了头脑的作用。忙与闲这两头，哪一头沉了都可能会出问题，两者必须协调、平衡。（选文有删改）

____________

    美国加州有位刚刚大学毕业的年轻人，在2003年的冬季大征兵中，被依法选中，即将到最艰苦也最危险的海军陆战队去服役。

    这位年轻人自从获悉自己被海军陆战队选中的消息后，便显得忧心忡忡。

    在加州大学任教的祖父见孙子一副魂不守舍的样子，便开导他说：“孩子啊，这没什么好担心的。到海军陆战队，你将会有两个机会，一个是留在内勤部门，一个是分配到外勤部门。如果你分配到了内勤部门，就完全用不着去担惊受怕了。”

    年轻人问爷爷：“那要是我被分配到了外勤部门呢？”

    爷爷说：“那同样会有两个机会，一个是留在美国本土，另一个是分配到国外的军事基地。如果你被分配在美国本土，那又有什么好担心的呢？”

    年轻人问：“那么，若是被分配到了国外的军事基地呢？”

    爷爷说：“那也还有两个机会，一个是被分配到和平而友善的国家，另一个是被分配到海湾地区。如果把你分配到和平友善的国家，那也是件值得庆幸的好事呀。”

    年轻人问：“爷爷，那要是我不幸被分配到海湾地区呢？”

    爷爷说：“你同样会有两个机会，一个是留在总部，另一个是被派到前线去参加作战。如果你被分配到总部，那又有什么需要担心的呢？”

    年轻人问：“那么，若是我不幸被派往前线参加作战呢？”

    爷爷说：“那你同样还有两个机会，一个是安全归来，另一个是不幸负伤。如果你能够安全归来，那担心岂不多余？”

    年轻人问：“那我要是不幸负伤了呢？”

    爷爷说：“也有两个机会，一个是只负了点轻伤，没有任何生命危险；另一个是身受重伤，危及生命。如果只是负了点于生命并无大碍的轻伤，那又何必过分担心呢？”

    年轻人问：“那我要是不幸身负重伤呢？”

    爷爷说：“你同样有两个机会，一个是依然能够保全性命，另一个是完全救治无效。如果尚能保全性命，还担心什么呢？”

    年轻人再问：“那要是完全救治无效怎么办呢？”

    爷爷听后哈哈大笑着说：“那你人都死了，还有什么可以担心的呢？”

    这位爷爷一定是位智者，他已经深深地领悟了人生的真谛。

【甲】

    一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

    屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。

    屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。

    少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

    狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

【乙】

    一屠暮行，为狼所逼。道傍有夜耕者所遗行室，奔入伏焉。狼自苫中探爪入。屠急捉之，令不可去。顾无计可以死之。惟有小刀不盈寸，遂割破爪下皮，以吹豕之法^①吹之。极力吹移时，觉狼不甚动，方缚以带。出视，则狼胀如牛，股直不能屈，口张不得合。遂负之以归。

【注】①吹豕之法：猪被杀后，屠户在猪脚下割开皮吹气，便于去其皮毛。

你是世间最暖的书

包利民

    ①那时爷爷有满肚子的故事。也曾一度以为爷爷一定看过许多许多书，要不怎么一开口都是那些让我们流连的传说掌故？

    ②最喜欢夏日的夜晚，家人都坐在院里的老榆树下，微凉的风从每一片叶子上滑落 ， 爷爷的烟袋便点燃了满天的星光。通常是我们一群小孩子在叽叽喳喳一番之后，爷爷也已满足地吸了一袋烟，把烟袋锅在鞋底上轻轻地磕，然后再塞满烟丝。这个时候，我们就全安静下来，知道爷爷又要开始讲故事了。

    ③暖暖的夜，亮亮的星，还有围绕着爷爷的我们，苍老的声音带着奇异的力量，回荡在院落里，回荡在我们心间。于是，那么多古老的故事，在我们心里生根。我们沉浸于其中，或惊讶，或迷茫，或惊恐，似乎每一种感受，都让我们眷恋，一如眷恋着那个温暖的身影。

    ④多年以后，每次回望，心中都会有着一幅遥远的画面。低矮的草房，茂盛的榆树，满天星月，树下长长胡子的老人，几个神情专注的孩子。那样的情景就镌在心上，任岁月也湮没不了。

    ⑤甚至在白天时，疯玩儿够了的我们，也会跑到田地里去，提着水罐，等待爷爷休息。太阳明晃晃地在头顶，爷爷终于从田间走出来，坐在地头的树荫下，衔着烟袋，不停地用草帽扇着风。我们聚拢过来，将凉凉的井水递上，然后等着爷爷讲故事。爷爷看着无边的田地，便能讲出一个神奇的传说。他心里的故事，就像这些大地上的庄稼，不知生长了多少。

    ⑥上学以后，我们才知道，爷爷其实是不识字的，那时每条麻袋上他写上的名字，也都是照着无数遍才练会。我们终于问起，他的故事都是从哪里来的，他告诉我们，也都是听别人讲过的，听他的爸爸他的爷爷，原来，那许多故事，都是这样一辈辈流传下来。就像那些庄稼，一茬茬地生长，从不断绝。

    ⑦后来喜欢上了看书，有时会在书中与爷爷讲过的故事相遇。虽然爷爷讲的并没有书中的具体，可是，总是觉得书中的故事少了一种味道。似乎少了那种氛围，少了那声音里的温度。当年，那些围着爷爷听故事的兄弟姐妹，最后都喜欢上了读书，我知道，那是爷爷的影响。

    ⑧渐渐长大的我们，有时也会相约着跑去爷爷那里，听他讲故事。爷爷的故事也有重复的，可是我们依然听得那么投入，如旧的星光月色，如故的人儿，我们倾听着的，其实是一种怀念，是一种流逝时光深处的温暖。爷爷讲完，便会让我们也讲，于是，我们便讲着各自听到的新奇故事，在爷爷明灭不定的烟袋的闪烁中，他的神情就如我们当年一般专注。

    ⑨十六岁那年，爷爷去世。而彼时，我们已搬进城里两年了，爷爷依然留在乡下。有多长时间没有过那样的夜晚了，有多长时间没有再听过爷爷讲的故事，而如今，爷爷坟上的草已经黄绿了二十四次，每次回去，都要在坟前呆上一会儿，一如当年坐在爷爷身畔，被他的故事萦绕。

    ⑩这许多年中，读过太多的书，包括当年从爷爷那里听来的各种评书野史，每一相逢，无不重叠着过去的种种。其实，爷爷才是我一生中读到的最早的书，也是最温暖的书。他给了我想象的空间，给了我无尽的希望，为我开启了一扇美好的门。从而才能让我在以后的无数岁月里，以书相伴，心里的梦想生生不息。

    ⑪去年驾车回乡下，傍晚，云霞满天，驶过一个村子，看到在一个院子里，一棵树下，一个老人正给几个孩子讲故事。那一瞬间，在夕阳里，在车窗后，眼睛竟是不能自持地湿润。