父亲的“城池”

    ①我大学毕业留在了三十里外的省城，其他兄弟几个则继承了母亲经商的天分，在县城营生，都已经与种地不相干了。我们有了足够的力量尽孝，劳碌了一辈子的母亲被各家抢着邀请，心安理得地享受赡养。但父亲一直拒绝我们的供奉，仿佛我们拿给他的吃穿用品，是偷来的抢来的。此外，他也不愿意和我们多交流。濉河^①中的卵石被父亲一块块地挖出，堆砌在河滩地的四周，圈起了一座“城池”。日晒雨淋，寒暑易节，他始终把自己圈在里面，像绣花一样走针引线。几乎到他去世，父亲都在努力表明他是在靠他的土地生活。

    ②不仅如此，父亲还想努力表明他在种地养活着我们。地里的油菜碾成了菜油，玉米长成了棒子。他满城奔走，挨门挨户给我们送来他的“劳动成果”，放下东西后擦把汗，便转身扬长而去……

    ③和父亲一样的还有大哥。我家祖辈在山里务农，随着时代变迁我们搬进了城。搬家时，大哥留在了山上，不想进城。他的想法与父亲一样：城里有什么好，城里有地种？大哥偶尔探望父亲，父亲便像过节一样，和他说笑不停，当然，说的都是扬穗拔节，春种秋收的事。

    ④但父亲的脊背在一夜之间塌陷了。三年前的春夏之交，大哥骑着摩托车去乡里买化肥，因之前抢收麦子劳累过度，昏沉之中连人带车栽下了悬崖。大哥去世之后，父亲花白的头发变成雪白。他更长时间地把自己圈在“城池”里加倍劳作，固守着他的生活方式和生活观念。

    ⑤时间长了我们都很担心。初秋的一天，天气炎热，我们放下手里的事物，约好一起到“城池”看父亲。但当我们靠近“城池”时，他竟像发现了异族的入侵，朝我们暴怒地吼道“滚得远远的！”我们全都停步侍立。父亲竟如此对待我们！强烈的刺激，使我的头脑清醒起来，我的心中凉意渐生。随后我们第一次真切地观察到了父亲在“城池”中形单影只躬耕劳作的情形，我的心中涌起丝丝寒意。父亲的“城池”近在眼前，作为子女，我们却都从未走进去过，我的心中寒意更浓了。父亲依然自顾自地在“城池”中劳作，而站立在“城地”之外的我们却相视默然。我，不寒而栗^②。

    ⑥不多久，父亲便病倒了。城市要发展，河滩要整治，父亲似有所闻，所以临终前他念叨着“河滩地……”

    ⑦一年过去了，昨夜幽梦，父亲飘忽在他的“城池”里，汗流浃背地将堆砌的卵石一块块地移除，举止笨拙，但往来不绝……我们蹑步而前，他竟然对大家灿灿地笑了……

（选文有改动）

【注】①濉（suī）河，水名，发源于安徽，流入江苏。②不寒而栗，天气不寒冷而身体发抖。

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾 ，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

戴车匠

（汪曾祺）

    ①戴车匠是东街一景。车匠是一种很古老的行业了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。

    ②车匠店离草巷口不远，左邻是侯家银匠店，右邻是杨家香店。戴家车匠店门面很小，只有一间，地势却颇高。店里正面的板壁上有一副一尺多长，四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁前面，是作坊。作坊放着两张车床。车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，——其原理倒是和现代铁制车床是一样的。

    ③靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的榫头都还是牢牢实实的。

    ④戴车匠起得很早。在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。人走到他的工作之中去，是可感动的。中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有。

    ⑤有的时候，忽然，他停下来。那就是想到了一点什么事。或是刘长福托他斡旋一件什么事，那一头今天该给回话；或是儿子塾师过生日，该备一点礼物送去；或是澡堂里听来一个治风湿痛秘方，他麻二叔正用得着……似乎他每天派给自己多少工作，把那点工作做好，即为满意。能分外多做几件就很按捺不住得意了。他自然可以有时间抽一袋烟，喝两口茶，伸个懒腰。

    ⑥车匠做的最细致的活是装围棋子的槟榔木的小圆罐，——罐盖须严丝合缝，木理花纹不错分毫。做得了的东西，都悬挂在西边墙上，真是琳琅满目，细巧玲珑。

    ⑦车匠的木料都是坚实细致的，檀木——白檀，紫檀，红木，黄杨，枣木，梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。

    ⑧孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠，装在一个一面有玻璃的长方木箱里。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。  

    ⑨这里的小孩子一年四季有各种各样的玩物：秋天的陀螺，夏天的水枪，春天的竹蜻蜒，过年的兔儿灯。特别是清明，吃螺蛳之后还可用车匠做的螺蛳弓射螺蛳壳玩。孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出来吃了，用螺蛳壳套在竹箭上，一拉弓弦，哒的一声，螺蛳壳便射了出去。射得相当高，相当远。家家孩子吃螺蛳，放螺蛳弓，因此每年夏天总要从瓦楞里打扫下好些螺蛳壳来。清明前半个月，戴车匠就把别的活都停下来，整天地做螺蛳弓。孩子们从戴车匠门前过，就都兴奋起来。到了接近清明，戴车匠家就都是孩子。孩子们眼睛发亮，挑选着，比较着，挨挨挤挤，叽叽喳喳，好不热闹。到清明那天，到处是拉弓放箭的声音。

    ⑩戴车匠眯缝着眼睛看着他八岁的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思：这孩子将来干什么?是让他也学车匠，还是另学一门手艺?世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。

    ⑪一九八一年，我回乡了一次（我去乡已四十余年）。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。——侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。

一九八五年七月

    ①医学研究证明，笑具有激活人体某些基因的功能。人们通常认为，基因是恒定不变的。但事实上很多基因常常处于休眠状态，或者没有积极地制造蛋白质，通过某种形式的刺激，可以把它们唤醒，笑就是其中一种刺激。

    ②斯坦福大学研究人员曾经对心脏病患者做了一次测试。研究人员首先找来20名心脏病患者，观看半小时分别取自喜剧和悲剧的两部影片片段，两次观看的间隔时间在8个小时。然后，通过超声波测量患者肱①动脉的血液流速，结果20人中有14人在看过令人痛苦的电影片段后，血流速度放缓，但在观看电影中的搞笑片段后，有19人血流加速。最后，对患者进行的心电图测试表明，患者观看悲剧电影时对心脏血流速度产生的影响，类似于做心算的影响；而观看喜剧电影相当于进行了一次有氧运动。

    ③人生来就会笑，但很少有人知道，人持续大笑100次，对心脏的血液循环和肺功能的锻炼，相当于划10分钟船的运动效果。只要发笑，嘴角和颧②骨部位的肌肉便跟着运动，将嘴和两眼向上提拉。这种面部按摩，可以阻止面部线条下坠。每笑一声，从面部到腹部约有80块肌肉参与运动，不仅具有减少皱纹的功效，还是一种有效的减肥方式。笑，不正是一种保持青春的美容操吗？

    ④不仅如此，笑还是一种最为简单而有效的健身运动。开怀大笑时，随着呼吸肌群的运动，使胸腔和支气管先后扩张，增强了换气量和血氧饱和度，有助于心脏供氧。笑作为一种有效的深呼吸运动，已被越来越多的人们所认识。大笑伴随着腹部肌群的起伏，又是一种极好的腹肌运动。腹肌在大笑中强烈地收缩和震荡，不仅有助于把血液挤入胸腔静脉，改善心肌供血，对胃、肠、肝、脾、胰等脏器也是一种极好的按摩。一张一弛之间，使劳累的肌肉在运动中得以放松。

    ⑤生活需要笑声，的确，每一个人都需要放缓脚步，静观周围美好的事物，凝神谛听大自然的天籁，让绷紧的脸庞舒缓，皱紧的眉宇打开，让微笑在脸上绽放，才能融解人们彼此之间的冰霜和风寒。引人发笑或是接受别人开的玩笑，这意味着你掌握了社会密码，它可以帮助你解决争端，使别人接受你的想法，从而更好地融入集体。通过微笑促进人类心理健康，在人与人之间传递愉悦与友善，增进社会和谐。

    ⑥笑虽然不用花钱买，不必向人借，却需要“投入”。常和爱笑的人相处，置身其中立马受到感染；注意搜集整理引人发笑的笑话、幽默等资料，品味其间自是忍俊不禁；只要有时间，尽可能去欣赏喜剧、相声之类让人发笑的艺术，使自己多笑几声。

    ⑦朋友，今天你微笑了吗？

【注】①肱：gōng 胳膊上从肩到肘的部分，也泛指胳膊 。 ②颧：huán眼睛下边两腮上面突出的骨头。

长城上的雕花

张立忠

①永安长城是一处“野长城”，却一直吸引着我去探访一番。

②穿行在燕山余脉的山谷中，青山巍巍，草木葱茏，车像一叶扁舟在绿海中航行。走着走着，路的左边出现了一道高大漫长的石墙，如巨龙劲舞，盘旋于崇山峻岭之间，令人肃然。

③这一段为锥子山段长城。走近石墙，垒墙的石头之间没有浇筑任何灰浆，墙面也没有抹缝，一块块石头就那么粗裸地互相叠压着、挨挤着、牵制着，形成了一个看似并不密致实则坚不可摧的整体。据史料记载，永安长城是由抗倭有功的戚家军奉旨所建，建成后戚继光将长城分为三等：双侧包砖为一等边墙，单侧包砖为二等边墙，而眼前的这种“干垒”为三等边墙。“干垒”的石墙要做到年深日久地坚固强稳，非常不易。古代工匠们以超乎寻常的智慧和技艺，把这一切都做到了。从垒筑的石头颜色和质地来看，石墙就像附近某座山的拆分，与其脚下的山岭重新结成一个整体，又像山一样巍峨稳固。

④在大毛山段长城，我们又见到了这种粗石垒就的城墙，但又明显不同。它巧妙地依山而建，前壁陡直高立，顶端则与山脊平齐，好像人工筑就了一道山的陡崖，于陡崖上再建成胸墙。这种技艺更难，因它是就着山势建成的，底部与山的斜坡相接，早已与山体结成一体。

⑤全石垒筑的长城让我记忆深刻。而记忆的另一面，则是长城的残缺和损毁。

⑥永安长城上，我看到岁月与大自然的联手摧蚀，让它损毁异常严重，残缺不全。即使是一些保存相对较好的长城，也都遍布着破败的景象，看了让人心痛。然而，它的美依然是无与伦比的。夕阳下，它像祖先雕刻在华夏版图上的巨大花纹，点缀着江山的厚重与宏大。它的宏伟与庄严、粗犷与精致，都传递着人类独有的创造之美。

⑦在大毛山段城墙上，我见到了一座坍塌了的敌楼。一座残破的拱形门楼，在阳光下顽强地矗立于城墙顶上。西方的半边已经垮塌，参差的砖石就那样裸露着、支棱着，看起来摇摇欲坠。东方的一半则大致完好，那残存的拱形砖门造型优美，工艺精细，每一个稍微完整的细节，都呈现出巧夺天工之精美……永安长城以一种不完整的残躯，坚守着历史的精彩。从某种意义上说，残损不是古物的缺失，而是时光对历史的遮掩。恰恰是这种自然真实的历史之美，让我们感受到历史的沧桑，感受到原始长城不可复制的珍贵。

⑧从大毛山段长城下来，我们又驱车来到“小河口长城”，登上了蜿蜒于山谷东侧的长城。在不远处的山坡上，赫然矗立着一座相对完整的敌楼。我们顺着一条被荒草掩蔽的小路来到了敌楼前。它的基础由花岗岩条石砌筑，上面由著名的长城青砖垒成，砖缝用白色灰浆勾抹，墙面规整平滑，墙体棱角分明。它的每一块砖石，每一个细节，都透着历史建筑不可思议的精致，组合营造出一种居高临下的威严霸气。尽管经历了六七百年的风雨侵蚀，部分墙体出现了损毁，但仍然不失其造型优美、筑工精细、坚固沉稳、气势恢宏的建筑品质。

⑨敌楼分上下两层，底层是由许多拱门组成的横竖相遇的隧道。有砖梯通到楼上，砖梯又窄又陡，因年深日久，棱角已被磨掉，成为一个大致的斜坡。上面是一个正方形的平台，四周有近人高的胸墙，胸墙上有垛口，都保存相对完整，只是不见了当年的旌旗猎猎、刀枪耀眼、甲兵森严。出人意料的是，靠北侧的胸墙前长着一棵茶杯口粗的小树，枝繁叶茂，绿意丰盈，精神抖擞地代替着古代的士兵守护着这座敌楼。举目四望，大明的疆土和塞外的山河都在我的视域之内，心中隐隐涌起一股守疆卫土的豪气和物是人非的怅然。

⑩从敌楼里出来，不经意间，我惊讶地看到，那楼门的石框上雕刻着许多精美的花纹，有“祥云彩带”“狮子绣球”“木兰花”“缠枝莲”等。在那当花纹中间，还刻着两朵小花，左右门框上各有一朵，小花有四片花瓣，应该是一种生活中常见的十字科花朵。据史料记载，那些花纹都是由戚继光帐下的浙江义乌将士所刻，是义乌民间建筑上常见花纹的复制。实际上，这是戍边将士们把敌楼变成家居，把长城变成故乡，把守土保国变成日常生活的一种尝试和努力。

⑪离开永安长城，再回首凝望它的时候，那绽放在长城上的雕花似乎在风中摇曳，感慨着历史的日常是如此鲜活，感叹着古往今来人们对生活的爱无所不在、经久不衰。

（选自《鸭绿江》2024年第4期，有删改）