这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟缩着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

最美的姿态

张鸣

    ①阅读与不阅读，出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似錦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

    ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得偷悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

    ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

    ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨+的池塘，逐渐充盈。

    ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

    ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方,但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

(选自《北大中文系第一课》，有删改）

当一匹被鞭打的马

       ①耕柱子是墨子的门徒。一天，墨子授课时，一只小鸟停在窗外的柳树上婉转鸣啼，弟子们纷纷向外张望，耕柱子也随之瞅了一眼。事后，墨子却单独严厉地责骂了他。耕柱子感到很难过，觉得受到很大委屈，抱怨说：“我犯的错误并不比别人多，却遭到老师这样严厉责难。”墨子听到之后，问他：“假如你要驾驭马和牛上太行山，你会选择鞭打马还是鞭打牛？”耕柱子回答：“我当然要鞭打马。”墨子又问：“为什么要鞭打马而不鞭打牛呢？”耕柱子回答：“因为马儿跑得快，才值得鞭打，这种能力是牛不具备的。”于是，墨子告诉他说：“我责骂你正因为你像马而不像牛，你值得批评呀！”

       ②其实，小到一家企业，大到一个国家，在培养人才的过程中，也离不开这样的鞭策，有时是一句苛刻的责备，有时是一次严厉的惩罚，有时甚至是一些鸡蛋里挑骨头的吹毛求疵。应该感激愿意指责你的人，是他使你看到自己的不足。试想，若不是关心你，期待你下次做得更好，怎么会批评你呢？正因为在批评者眼中，你是“值得被鞭打的马”，所以才会批评你。因此，面对各种责备，应该接受，有则改之，无则加勉，用行动来回报关心和爱护你的人。

       ③有时候，遭遇特别严厉的批评，说明你是一个可造之才，是一个值得帮助的人。如果一遇到处罚，就极力进行辩解，只找客观因素，不找自身原因，一次两次还可原谅，次数多了，别人便会对你失去信心，你也就失去了提高自己的机会。一个优秀人才的成长，必须经受住各种考验，忍受各种委屈，才能完善自我。这些挑剔给了你一个臻于至善的机会，帮助完善你的人格、增加你的底蕴，使你每临大事有静气。

       ④现实生活中，许多人面对严苛的鞭策，只一味地感到委屈，继而意志消沉，慢慢地变得平庸；另外一些人，在鞭打中意识到自己的价值，将鞭策化为动力，扬蹄奋进，勇敢地登上人生的顶峰。

       ⑤选择当一匹被鞭打的马，还是当一只不被鞭打的牛，将是你人生辉煌与平庸的分水岭。

（2014年4月9日《人民日报》）

向匠人致敬

    ①气象学家竺可桢一生记下了千万字的日记，其中气象方面的内容就占了较大的比例，无论走到哪里，像桃树开花了、柳树长出叶子了、燕子从北方飞来了等，他都有记录。正是凭借了这样的“笨功夫”，他的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》与计算机时代把历史资料经过整编后概括出来的世界五千年气候变迁的大趋势，竟是同一个方向。

    ②著名书法家沈尹默年轻时为应对陈独秀“字则其俗在骨”的批评，琢磨出了这样一个“笨办法”：每天，准备一尺见方的纸，百张；先用淡墨临习汉碑，等写完后，前面的纸也干了，再折四格写；最后用此纸写行草。如此，他苦练了两年才告一段落；后来，在北京又续练各种碑帖。苦练了20多年，沈尹默终成一代大家。

    ③从表面上看，无论是竺可桢还是沈尹默，确乎够“笨”够“拙”，他们几乎用了一生的时间投入于自己的事业和兴趣爱好中。虽然，他们最后成功了，但是从投入产出的绩效比看，似乎太差劲了。如果他们能够走点捷径，再玩些诸如自我包装之类的花样，不也能够早早成名吗？何必如此折腾自己呢！殊不知，缺少了时间的积淀，缺少了艰辛的努力，谁能保证气象研究和书法创作的质量？

    ④由此观之，所谓“笨人”，那只是“明白人”的代名词而已。事实上，只有下过“笨功夫”的人，才知道“笨功夫”的意义所在。

    ⑤“笨功夫”，不是平庸，不是呆板，更不是不动脑筋，而是对事物发展规律的尊重。一万小时定律是马尔科姆·格拉德威尔在作品《异类》中提出来的，其理论核心为量的积累，可应用于所有领域、所有学科。一万小时定律解释了人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力；只要经过1万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡；要成为某个领域的专家，需要1万小时，按比例计算就是：如果每天工作八个小时，一周工作五天，那么成为一个领域的专家至少需要五年。不愿辛勤耕耘，总想着一蹴而就，一鸣惊人，企盼天上掉馅儿饼，不想凭自身努力证明自己，总想着投机取巧，那注定走投无路。

    ⑥做肯下“笨功夫”的“笨人”，做专注于事物本身、“为了把事情做好而把事情做好”的人，说到底，就是要做弘扬工匠精神的“匠人”。

（有删改）

文本一：

彩票

①老王住在我家楼上，他是个地地道道的彩民。自从他看了香港电影《富贵逼人》后，就被那种中了六合彩后的富贵生活所感染，成了彩迷。近两年，随着体育彩票的兴起，其他种类的彩票也如雨后春笋般“长”了起来。这下老王可是如鱼得水，每天都只琢磨一件东西——彩票。

②我和老王挺熟，下班后常能碰到他。他的手中总是紧紧地握着几张彩票，脸上堆着灿烂的笑容。见到我就说：“看见了吗，我经过精确推算，觉得今天买的这几张有望中大奖。后半辈子不用愁了。”说着，便春风满面地上楼了。

③我木然地站在那里，回想着他的笑容，我看他那高兴的样儿，好像明天就真能捧着500万元回来似的。听人说他每月要将几百甚至上千元花在买彩票上，可是屡买不中，就是中也就中个几十上百元的，得不偿失。可他为什么总是热情不减呢？我想不明白。最近，老王又买彩票了，买得比平时都多。因为他听说这片地方有一位老太太买了两张就中了500万元。馋，实在是眼馋。这激起他更大的热情。每次开奖时，都会有人把中奖号码写在大街的黑板上，彩民可以自己去对，老王则场场不落。这次开奖那天，我正在屋中看书，心里想着老王一定又对奖去了，忽听到楼道里有人疯狂地喊叫：“啊，我中了，500万！500万，我中了！”那声音沙哑，却震撼着楼道；声嘶力竭，却充满了狂喜。仿佛整个空气都在这声音的颤抖中凝固了。紧接着传来一阵咚咚咚的上楼声。开门一看，只见老王满脸通红，两眼发光，气喘吁吁地跑上楼来。老王见是我，使劲地扬着手中的彩票，热泪盈眶地高声喊道：“功夫不负有心人，功夫不负有心人，500万！500万啦！”说完，他又冲上了楼，“范进”似的行为使我又木然地站在那里，不知所措。我的心里有说不出的别扭，我很难理解一个活生生的人竟会被这些小小的纸片所奴役。不过，这似乎也算是命运对老王锲而不舍的追求的回报。但是，我想我不会这样做的，因为在我看来，人生的意义在于体验生活，而不是追求钞票。

④第二天，我听说老王被送进了医院。不是因为“乐极生悲”，而是因为昨天对奖黑板上的特等奖号码抄错了，末尾应是“1”，而老王的是“0”。命运就是如此捉弄人，只差“1”。老王又一次与他的“幸福生活”失之交臂了。人，若不想被命运所捉弄，就只有自己努力，去创造命运，改变命运。

文本二：

我的彩票观

①如果我有500万，我就放下书包环球旅行。我有500万吗？没有。所以我依然要在学校踏踏实实地读书。如若我能中头彩，我就去干我想干的事。我能中头彩吗？几率很小，所以我依然要干我应该干的事。

②我不买彩票。虽然我也向往富翁般的日子，虽然我也想实现只有用钱才能实现的梦想，但我依然没买过一次彩票。尽管有人因为它得到了财富，因为它过上了自己向往的日子，但我依然对它流露出不屑的神情，我只相信自己，相信用自己的劳动、自己的努力换来的财富。

③校园彩民们不断用零用钱赌青春，“500万”“名车”“电脑”“别墅”之类的词充斥在他们的头脑中，有了500万他们立刻会放下书本。读书不就是为了赚钱吗？有钱的目的达到了，还读什么书？这是他们的解释。我迷惑了，难道钱就是人生吗？难道钱就是成功吗？难道成功的结果就是拥有金钱吗？有了钱干什么？花钱，不停地花钱，用钱去得到自己想要的一切。全都得到了呢？之后的人生岂不是太苍白，太缺少色彩了？穷得只剩下钱了，人生便没有了意义。

④美国许多超级富豪们都表示自己不会给孩子留下太多的钱，平时对自己孩子零用钱的控制也很紧。富豪们的孩子一出生就等于中了超级头彩，他们不用作任何努力就可以充分享受生活，富豪们却不这样想。比尔·盖茨多次表示，他过世以后，每个孩子只会得到1 000美金，其余财产全部捐给慈善事业。为什么呢？他这样解释的：“成功的价值在于创业的过程，我享受过其中的艰辛和快乐，也希望我的孩子也能感受创业的乐趣。”是呀，成功在于过程，而不在于结果，在创业过程中，无论是汗水和眼泪，还是艰辛和喜悦，都是人生必不可少的一种财富，一种历练。

⑤我没买过彩票，今后也不会去买，我永远也中不了500万，但我相信我会快乐地前进在追求成功的道路上。

⑥假如我有500万，那一定不是中彩了，而是我创业之后的成功。

雪夜读书滋味长

申功晶

⑴“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易似乎只说了一半，这大好的雪夜，没有书岂非落了俗套，更辜负了此番良辰美景。

⑵江南的雪，可遇而不可求。我记得小时候，同龄小伙伴们在雪地里追着闹着，滚雪球、堆雪人、打雪仗，而素来体弱畏寒的我只能隔着玻璃望雪兴叹，唯一消遣时光的乐趣就是翻读闲书。可屋外不时传来的欢呼雀跃声搅得我意马心猿，为落个耳根清净，索性捧着书爬上老屋西北角一个无人涉足的小阁楼里去读。阁楼虽小，但旧式的雕花木窗漏风，我把家里所有藏书取出来，堆砌成一道道“书墙”，严严实实地堵满角角落落。阁楼里闲置着一张小木板床，母亲铺上一条厚厚的棉毯，这样我就可以舒舒服服地趴着看、躺着念、坐着读。夜幕降临，拉上窗帘，一盏豆灯，与外面的世界隔绝开来，有一份遗世独立的静谧祥和。

⑶三国时期，有人向学者董遇求教没时间读书怎么办？董遇提出了著名的“三余”勤读论：“冬天是一年剩下的时间，夜晚是白天剩下的时间，雨雪天是农事劳作剩下的时间。”综上所述，雪夜方是读书的最好时间，因为大雪封门的深夜，既不能骑驴踏雪探蜡梅，独坐围炉煮酒又略嫌清冷，那么，何不索性关起门窗，生个火炉，烹壶热茶，等待夜色吞噬了一切，冰雪凝固了整个世界，大地上的生灵都进入了梦乡，万籁俱寂。

⑷有些书，只有在这应景的雪夜读，方能品出个中滋味。比如，《水浒传》中“林教头风雪山神庙”，“雪地里踏着碎琼乱玉迤逦背着北风而行，那雪下得紧”，此刻屋外西北风凄厉呼啸而过，伴着窗外鹅毛大雪簌簌而落声，令人仿佛身临其境，在雪的烘托下，纸上的文字越发富有灵性。

⑸记不清多少个雪夜，我和一盏豆灯、一壶热茶、一卷好书窝在阁楼内，沉浸于书中描绘的世界里，无端发笑、无故切齿、无声落泪……通过字里行间，与上古先贤会晤，书中的人儿跳出来，与我握手言欢。那一个个象形灵动的铅字仿佛一个个鲜活的人物，从纸上跃然而出，不知不觉中，我也成了故事中的一员，或横刀跃马血战沙场，或缠绵悱恻儿女情长，渐渐不分彼此，与之同忧、共乐、同悲、共喜。读得乏了，听着外面“簌簌”的落雪声和着屋内“沙沙”的翻书声，形成了一首曼妙悠远的协奏曲，回荡在天地间。

⑹我拉开窗帘，白皑皑、亮晃晃的屋顶刺得双眼生疼，才发现天已大亮，屋檐上积了约莫一寸来厚的雪。我看着窗外银装素裹的冰天雪地，不觉精神倍增，昨夜通宵达旦苦读的那点倦意早已抛到了九霄云外。

⑺都说瑞雪兆丰年，那一个个秉烛潜读的雪夜滋养着我的头脑，让我这个徜徉于文学殿堂门口的小草根登堂入室，渐渐走上了文学创作的道路。近年来，我写的文字比读的文字多，很少再静下心来读读长篇巨作，文友笑我：“忙着码字赚钱，浮躁了。”今年，家乡迎来了第一场雪，夜间，我拉上窗帘，断开网络，关闭手机，在书架上取出一本书，掸去扉页上的灰尘，天地间又恢复到了万籁俱寂，唯有“哗啦啦”的翻书声响点缀着雪夜的静谧。

⑻窗外，雪正下……