老北京的中秋节

      ①农历八月十五，恰逢三秋之半，故称中秋节。中秋节的名称有许多，比如八月节、月夕、月节、秋节、八月会、女儿节、丰收节、兔儿爷节、追月节、玩月节、拜月节等等。【甲】八月十五为仲秋之中，秋季之中，故也称仲秋节。【乙】秋月是瓜果丰收之际，北京人有以瓜果供月和馈赠亲友的习俗，所以中秋又称果子节。【丙】

      ②旧时老北京人过中秋有许多说法和讲究。吃月饼、庆团圆是中秋节的主要习俗。不过中秋节这天结了婚的女人只能在婆家过节，十六日才能回娘家团圆，所以有十五的月亮十六圆之说。八月十五日中午时，北方有糊窗户的习俗，中秋过后天气渐凉，据说中秋午时糊窗户，能把“老爷儿”（太阳光）糊在屋里，一冬不冷。中秋祭月、拜月要插红色鸡冠子花和带枝的毛豆，因鸡冠花象征月亮里的婆娑树，而兔子最爱吃的是毛豆。中秋节北京人有买兔儿爷，请“神只”^①的习俗，拜月后留下一根扎“神只”的秫秸，压在炕席下，据说用来打尿床的孩子最管用。

      ③传说月宫中有永远也砍不断的桂树，因此北京人有中秋节赏桂、饮桂酒之俗。北京人的拜月之俗多是在八月十五晚上家人团聚，月亮升起后，开始拜月，一般是徒手望空而拜。

      ④中秋节的习俗中也有禁忌，如在祭月摆供时不能放梨，因“梨”与“离”同音，此乃团圆节之大忌。过去还有男不拜月，女不祭灶之俗。因月亮称太阴星君，男性属阳，则不拜月。小男孩可以拜月，但不虔诚，只是玩月的一种游戏。在中秋节的晚上许多家庭都要供月，先在庭院中摆放供桌，把自己种植的石榴、盆葡萄、夹竹桃、西番莲、仙人掌、霸王鞭等果木盆花放在供桌两侧，再将请来的“月亮马儿”立于供桌后，又把刻有蟾宫玉兔图案的大月饼（团圆饼）插在木架上，当作神位，放在供桌中间。供品有各种月饼（“自来白”^②除外）和鲜果，如苹果、柿子、葡萄、石榴、晚桃、九节藕和切成莲花瓣形的西瓜等（梨除外）。其中柿子、苹果成对供，寓意“事事平安”；桃和石榴成对摆，意为“桃献千年寿，榴开百子图”；枣和栗子则撒于苹果、柿子之间，取“早早平安”、“利市”之意。供桌外层设香炉、蜡扦、花瓶，蜡扦上插红烛，下压敬神钱粮（黄钱、元宝、千张）。花瓶内分别插上带枝的毛豆和红色鸡冠花。一般家庭供月时，由家中的女长辈（女家长）主祭，先向神位（月亮）上香，三叩首，然后全家女成员按辈分，再行三叩首礼。

      ⑤老北京中秋节的讲究和习俗还有很多，这些讲究、习俗虽然形式多样，但其内涵都在传达人们对自然的敬畏、对幸福美满生活的祝愿、追求和向往。

                                                                                                                                                       （选自《百度百科》有删改）

    【注】①神只：神只即神祇，指的是天神与地神。②自来白：月饼的一种，与“自来红”月饼做法基本一致，由于用凉水和面月饼的面皮为白色，因此得名“自来白”。

落红

曾绍炉

       ①我对红色，有着十分的喜爱。虽然红曾经对我是那样的吝啬，少年时代与我情同手足的两位女友：红枝、红梅都因生存的艰难离我而去了，我的每一份真诚，变成幻想成空的泡影。然而在我生命的后来岁月里，红却仍然是我情感寄托的力量，诗意常新的泉源。

       ②我喜欢的不是令人恐怖的血的红，而是另一种温和明艳的红，想起它就让人想起光明，想起它就让人想起生活的美丽；看到它就让人温暖无比，心生惊喜，看到它就让人体会到生命的活力……

       ③它是质朴而骄矜的颜色，是大自然吐露出来的一种无尚的秀美，是生命对于自身赞颂的一种语言。它最初的方式就是不断地蕴藏来自生命之父太阳的光华，并且柔化了它灼热，把他的那份热情，悄悄地藏于自己的根茎叶芽中。

       ④他又具有美的本质，借着开花的世界，借着果实成熟的契机，借着秋夜载誉而归的儿子，把那份热情喷发出来—以花、以果实、以瑰丽深沉的红叶，装成一个浪漫的世界、诗意芬芳的世界。这个世界的童话，就是让一切美的而尽美，让一切孤零的、失意的、苦陋而凋残的，都在红艳的祈祷中，也变得美，变得动人心扉。

       ⑤我便是被这美陶醉了的一个。我常像孩子一样奔跑于花色斑斓的花丛中，并常常对着那些红色的花朵，低下头来，以含情的目光和它接触，与它交谈，而在美丽的惊叹中，领略大自然的一种超凡的灵气。

       ⑥然而，落红更令我称颂和敬佩。

       ⑦飒飒的东风裹挟那满树满坡的游丝花片，春日里卷来一场铺天盖地的“红雪”；果实蒂落的世界，你会为“飞焰欲横天”“红云几万重”景观的魔幻般“烟消云散”而惊诧的目瞪口呆；秋风像大地母亲的手臂召唤那些奉献了一生的使者回到自己的怀抱，你会欣赏到红叶那惊世一绝的翩翩舞姿……红的飘落，气势磅礴，撼人心魄。

       ⑧虽然落红不像初放成长时那样的无忧，爱却不因花的凋零、叶的飘逝、果的蒂落而丧失。那份爱是牢固而长久的，就像虹，在空中短暂的划过，却留下了永不消逝的痕迹，永远芬芳灿烂的痕迹；就像一个故事的高潮，以充满悲壮的英雄般得举动，赢得了永世的颂扬和惊叹。

       ⑨一个秋天，我捡拾了许许多多的红叶，夹满了书架上的每一本书，像珍藏一个无人知晓的红叶梦。过了许久，当我重温那些故旧的梦时，才发现那些固执的精魂们，早已在我情感疏忽的瞬间，翩然化蝶而飞了，空留下一些毫无色泽的枯败的树叶。这是我无意间犯下的一桩错误，即使我伤透了一颗爱红的心，更使我受到了一次灵魂的启发——落红并不是生命颓败的结果，而是生命的复归与起点，在这诚挚的复归自然的途中，谁也阻挡不了它的脚步。而只有在这不断的开落中，红，才有着它的延续，才有着它的重生，才有着它的永恒，才能看到那一份不灭的精神与顽强的生命力。

       ⑩于是，我学会了在红将飘落的时刻去看花，去森林里散步，见玫瑰花毫无怨悔滴告别枝头，便忍不住把它捧在手里，轻轻地印上我的唇吻，再潇潇地散落泥土中；或者拾起地上的一枚红叶，对着夕阳去窥探那脉筋间的秘密，从那纵横交错的艳红中，读生命对太阳的赞歌；而当我面对一树通红的鲜果时，又沉浸在生命奋斗与慷慨奉献的自豪中！

       ⑾在捧掬、拾捡、探读的过程中，我想到了与落红同处一个世界的另类：人当艳红吐翠时自也慷慨大度，一旦凋残飘零却又悲凉不堪；人当兼收并蓄之时面对风雨也不屈不挠，而一旦实满果红回报滋育时常不免患得患失。在落红面前，我不仅热泪盈眶……

       ⑿由此我的梦变得离奇而瑰丽：我化作了一页花瓣、一片红叶、一颗绚丽馨香的果实。

    ①每年春天和秋天，人类会惊奇地仰望着天上那些成群结队、遮天蔽日而又神秘莫测的旅客——候鸟。经过亿万年的自然进化，候鸟形成了每年在繁殖地与越冬地之间沿相对固定的路线往返迁徙的独特习性。全世界9000多种鸟类中，超过三分之一的鸟都是候鸟，每年迁徙的候鸟数量可达100亿只以上。

    ②同一季节，随着纬度的改变，气温会产生梯度性的变化，特别是北半球的大块土地在冬季被冰雪封盖，欧亚大陆和北美洲的许多鸟类不得不越过赤道，飞到南半球越冬。正因为这个原因，大多数候鸟的迁徙路线都呈南北方向，在北半球尤其明显。

    ③人们用多种方法观测候鸟的飞行路线，如望远镜观察、雷达探测、给鸟涂颜料和环志等，其中被世界各国普遍采用的是环志法。环志法是将金属或塑料做成脚环（或颈环、翅环），刻上环志国家、单位和编码，将环固定在候鸟的腿部（或其他部位），做好记录，将鸟放飞后，期望通过再次观测到它或回收脚环，这样能更好地了解被环志的鸟儿迁徙的时间、路线等数据。随着卫星应用技术的发展，科学家也在探索在大型候鸟身上安装小型无线电信号发射器，通过定向接收机接收信号来观测候鸟的行踪。

    ④经过长期监测，鸟类学家认为全世界候鸟迁徙路线主要有以下几条：东亚——澳大利亚、中亚——印度、西亚——东非、黑海——地中海、大西洋——美洲、密西西比——美洲和太平洋——美洲。这些迁徙路线就如一条条“高速公路”，任由鸟儿们飞来飞去，前往各自的目的地。

    ⑤在迁徙的过程中，鸟类展示了非凡的智慧。硫磺鹀是美国东部随处可见的一种鸣禽，每年秋季，它们都会飞行3800千米，到达越冬地——墨西哥南部、巴拿马等地。让人惊奇的是，它们是以星星为标记进行迁徙的。具体用来判断方位的是北极星中心约35°以内的北方天空，也就是说，在这个区域的大熊座、小熊座、天龙座、仙女座、仙后座等都是它们的路标，其卓越的导航本领让科学家惊叹不已。白颊林莺，从加拿大迁往南美洲时需要面对飞行路线的选择：如果沿着美国海岸南下，经墨西哥、中美洲再到南美洲，就会减少死亡的可能，但路途遥远。然而，这些小鸟的选择是直接勇敢的飞越大西洋，并有规律地停留在大西洋和加勒比海的某些岛屿上休息。另外，白颊林莺还会选择好的天气和合适的风向，以使旅途更舒适，真是有勇有谋。

    ⑥对候鸟来说，迁徙并不像人们想象的那样有乐趣。它们在迁徙途中要遇到许多想象不到的困难：飞过大洋、翻越高山、穿越云层、迎着暴风雨、遭遇天敌，还有被人类捕食的危险……比如从英国出发的家燕，首先飞越英吉利海峡，穿过法国的比利牛斯山脉，跨过地中海，途经撒哈拉沙漠，再抗击热带风暴的袭击，抵达刚果的雨林，最后到达南非。经过超过10000千米、长达4个月的旅程，只有大约一半的成年个体能够存活下来。这是多么悲壮的旅程啊！

    ⑦迁徙无疑是候鸟生活中最大的“冒险事业”，每年都会有无数的候鸟永远无法到达它们的目的地。但是，它们仍然会沿着一定的路线，春来秋往，从不失信。迁徙对候鸟来说，是使命，是责任，是一种承诺。

（选自《百科知识》，有改动）

夜猫子为什么鸣叫

田杕

    ①嘎、嘎……

    ②夜猫子又叫了，叫得很难听很神秘。夜猫子就躲在院子外面毛白杨的树冠里，隐身在夜色中。我们看不见它，它也许能看见我们。父亲抄起一把镢头，气冲冲地蹿出去，咣咣砸白杨树的树干，但没用，夜猫子该叫还是叫。

    ③乌云遮住了天空，夜色墨汁般浓，寒风凛冽，呜呜

    ④那年冬天，贼冷贼冷的，西北风很猖獗，夜猫子也很猖獗。

    ⑤爷爷盘腿坐在炕上，表情沉重。爷爷哀叹，夜猫子又叫了，看来我是活不过今年冬天了。母亲安慰他，别迷信了，夜猫子哪有那么大的神通?爷爷说，老一辈都这么说，还能错?母亲说，夜猫子是在别处叫呢，不是冲着咱家叫的。刚才孩儿他爹都去砸树了，夜猫子不在咱家树上。爷爷说，砸树没用，夜猫子鬼着呢，听声音就在耳旁，就是在冲我叫呢。坏了，看来我活不过今年冬天了。

    ⑥我正在隔壁房间苦读。听爷爷唉声叹气，心里不由得阵阵发毛。煤油灯黄豆大的灯花散发着昏黄的光芒。我趴在炕桌上，试卷和书籍几乎将我的脑袋掩埋。室内的温度比外面高不了多少，寒冷猫爪般凌厉，如影随形，如蛆附骨。我围着被子，手上戴着露岀半截指头的毛线手套，手上的冻疮此起彼伏，手背已经肿成一个小馒头。我是第二年复读。父亲说，明年再考不上大学，就回家干活儿。没别的出路，我只有背水一战。

⑦连续几个晚上，爷爷都这样愁眉紧锁，叹气连连，家里笼罩着一种不祥的气氛。父亲的镢头，没用；母亲的咒骂，更没用，夜猫子该叫还是叫。爷爷让母亲把他的寿衣拿岀来，放在炕头，备着。母亲不愿意，但拗不过他，只好拿出来。

    ⑧爷爷的精神也越来越萎靡。父亲找来了村医生。村医生左看右看，左听右听，也没发现什么毛病，最后悄悄地跟父母亲说，老人年纪大了，身体虚弱，天又冷，出什么状况都正常。爷爷让父亲把嫁到外村的几个姑姑都叫回来，说想见一面。父亲就赶紧骑着那辆破自行车，慌里慌张地去了。

    ⑨第二天，三个姑姑都慌里慌张地回来了，手里都满满的，都提溜着鸡或者鸭，还有挂面、油条啥的，都是好吃的，都是那时候农村的稀罕物。爷爷面带悲怆，跟姑姑们说，夜猫子老是叫唤，看来我是活不过这个冬天了。

    ⑩姑姑们也很悲伤，但仍然强打精神，七嘴八舌地安慰他：夜猫子就是个鸟，知道个啥…

    ⑪临走时，大姑紧紧抓着母亲的手说，弟媳妇儿，我看咱爹够呛。冬天是老人的坎儿，今年冬天又这么冷。赶紧给咱爹做点儿好吃的吧。经济上有困难的话，尽管说，有我们呢。

    ⑫之后的一段日子，家里就像是过年，天天吃好的。姑姑们带来的鸡鸭吃完后，母亲又把家里仅有的一只大公鸡也给宰了。那只大公鸡原本是母亲留着来换油盐酱醋的。爷爷毕竟年纪大了吃不了多少。自然，我就跟着沾了不少光。那阵子，同学们都说我气色好了，不那么枯黄了，人也胖了。

⑬第二年的冬天，放寒假回家。吃过晚饭后，跟爷爷边喝茶边闲聊天。这时候，我已经是大学一年级学生。

    ⑭嘎、嘎……

    ⑮夜猫子又在外面叫起来了，在西北风的呼啸声中叫，还是很难听，很神秘。我打了一个愣怔，然后担心地凝视着爷爷。只见爷爷气定神闲，慢慢品着早已没了颜色的茶水，就跟没听见一样。

    ⑯“爷爷，您今年怎么不怕夜猫子了?”我很好奇地问。

    ⑰“怕夜猫子?没有的事儿。那是迷信。其实我从来都不怕夜猫子。夜猫子就是个鸟，有啥好怕的?”爷爷很不屑地说。

    ⑱“那，去年冬天是怎么回事儿呢?”我瞠目结舌，问。

    ⑲“去年嘛，哈哈，去年冬天太冷了，你那时候太瘦，学得太苦了，我心里不落忍啊。但那时候咱家刚盖完房子，欠了一屁股债，也没办法给你改善生活。后来，我就想岀了一个好主意，只是让你姑姑她们跟着受累了，她们的日子也并不宽裕。不过，话又说回来，人多力量大，众人拾柴火焰高嘛。哈哈……”

    ⑳爷爷笑得很开心，透着一丝狡黠，极像一个顽皮的孩子。