城市是乡村的纪念碑
刘贤冰
①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。
②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢?
③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动．．．．．．这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断．．．．．．
⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄!确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄．．．．．．虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徒．．．．．．我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗?而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字．．．．．．村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。
⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

黄山谷学书

元祜^①初，山谷^②与东坡、钱穆父同游京师宝梵寺。饭罢，山谷作草书数纸，东坡甚称赏之。穆父从旁观曰：“鲁直之字近于俗。”山谷曰：“何故?”穆父曰：“无他，但未见怀素真迹尔。”山谷心颇疑之，自后不肯为人作草书。绍圣^③中，谪居涪陵^④ ， 始见怀素^⑤《自叙》于石杨休家。因借之以归，摹临累日，几废寝食。自此顿悟草法，下笔飞动，与元祜已^⑥前所书大异。始信穆父之言不诬^⑦ ， 而穆父死已久矣。故山谷尝自谓得草书于涪陵，恨穆父不及见也。

                                                                                                                                                                                                      （选自曾敏行《独醒杂志》）

      【注释】①元祜：宋哲宗赵煦年号。②山谷：黄庭坚，字鲁直，号山谷道人，江西人，是“宋四大书法家”之一，下文的“钱穆父”、“石杨休”都是人名。③绍圣：宋哲宗赵煦年号。④涪陵：地名。⑤怀素：唐代大法家，以善“狂草”出名。存世书迹《自叙》对后世影响很大。⑥已：同“以”。⑦不诬：不假。

柳宗元传

      元和十年，例移^①为柳州刺史。时郎州司马刘禹锡得播州^②刺史，制书下，宗元谓所亲曰：“禹锡有母年高，今为郡蛮方，西南绝域，往复万里，如何与母偕行。如母子异方，便为永诀。吾与禹锡执友，何忍见其若是？”即草奏章，请以柳州授禹锡，自往播。裴度亦奏其事，禹锡终易连州。

      柳州土俗，以男女质^③钱，过期则没^④入钱主，宗元革其乡法。其以没者，乃出私钱赎之，归其父母。江岭间为进士者，不远千里随宗元师法；凡经其门，必为名士。元和十四年十月五日卒，时年四十七。观察使裴行立为营护其丧及妻子还于京师，时人义之。

    【注释】①例移：古代官员按惯例调任。②播州：今贵州遵义，当时为偏远荒凉的地方。③质：抵押。④没：没收。⑤营护：料理，护送。

材料一：孝感市某实验初中学生使用书信情况调查表

材料二：科技的发展，传播信息不再需要书信这种传统的形式，致使书信已经渐渐从我们的生活中消失，这对传统文化来说是一种遗憾！针对这种情况，国内顶尖视频制作团队成功制作了首档书信朗读节目《见字如面》。节目旨在用书信打开历史节点，带领观众走进那些依然鲜活的时代场景、人生故事，去触碰那些依然可感的人物情状和社会风物，重新领会中国人的精神情怀与生活智慧，让观众体会到书信的魅力。节目开播后，全网播放量超过2亿，这种火爆网络的态势，被越来越多的观众知道、提及、观看、分享、力荐。

①具答之{#blank#}1{#/blank#}

②寻病终{#blank#}2{#/blank#}

③卧右膝，诎右臂支船{#blank#}3{#/blank#}

④故人不独亲其亲{#blank#}4{#/blank#}

⑤皆披发文身{#blank#}5{#/blank#}

⑥湖中焉得更有此人{#blank#}6{#/blank#}

    十年春，齐师伐我。公将战。曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

    公与之乘。战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

    既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”