青青艾草香

    ①在故乡的山坡上、河畔上，生长着一种苍绿色的植物，丰盛无比，浓香扑鼻。那是艾，一种叫起来就暖透心肺的平凡而伟大的草。

    ②认识艾，是因为那次姐姐下地干活，不知怎么腿脚红肿，疼痛难忍。妈妈便领我上山采艾。回家后用艾绒条薰炙，用艾水沐浴，洗通经脉血络，在艾水艾烟的氤氖中，姐姐的病居然好了。

    ③艾，一种苍白色的绿，在山风中起起伏伏于斜坡上、河畔上，那是一种不能言传又不失美丽的朴实。那时，正值春末，艾草生长最茂盛的时节，羽毛状分裂的叶片手掌一样伸张着，近一米高，笔直挺秀，除根之外全绿透了，叶背和茎上的绒毛像婴儿的汗毛，在阳光下有一种不耀眼的亮晶晶，让人忍不住伸手去摸，摸到的是奇怪的带点灼热的感觉。我很惊奇，这样清雅而青嫩的草，如何会有救苦救难的慈母情怀?从那时起，艾的香味清苦浓烈，混含着泥土和阳光的温暖气息，我一下子就记在心中了。

    ④清明插柳，端午插艾。端午节这天早上，天刚蒙蒙亮，妈妈便把我们吆喝起来。这时山上就有人采艾了，因为夜露打过的艾草最灵。人们把艾一棵一棵插在房前屋后，悬挂于窗畔门旁，家家如此，年年如此。青青艾叶，散发淡淡的苦香，远远望去，幢幢土房宛若围上一截绿色的帷幕，煞是好看。

    ⑤乡间五月，天气潮湿而燠热，百虫蠕动，于是在晚上，家家户户在院里点燃一束艾草，青烟起处，天空中弥漫艾香。艾以一种神秘的力量使百虫各归其所而不来骚扰人类。艾如睿智的老者，在缈缈青烟里，以悠悠的香气为语言，劝导恶而高扬善;它像飘逸的仙子，轻舞烟袖，还人间的洁净之境;它是宽宏仁慈的神，同灵芝一样，是驱邪祛毒医治百病的仙草。

    ⑥一年前，我扭伤了脚，脚踝青肿瘀血。我便找出去年端午时采的艾熬水，把脚浸泡在热腾腾的艾水里，便觉浑身通泰，舒坦之极。几天后，瘀血散去，伤痛全愈。艾叶还可制茶，艾茶是微苦的，品品却带香甜。世上大部分苦涩的事物都会跟艾一样散发芬芳。这芬芳是其优秀内质的体现，是这个乏味世界的一副清醒剂。

    ⑦艾草高不过人的肩背，不能企及人的高度，然而它们扎根于土地，从大地汲取水分和营养，却有人类不能触及的深度。它随四季枯荣，自生自灭，与山坡上绿水畔其它的杂草有一样的平凡绿色，枝叶里却深藏神奇能量。它不像一些植物把自身的价值投注在一次美丽的绽放，一次骄傲的展示上，它的每一叶每一茎每一根都有其价值。不用张扬，自有人注视，有人爱。这就是艾，是大爱。

    ⑧我忽然想起美人芳草屈原“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”的诗句，屈原一定穿过艾草熏的衣服，日日与艾亲近，才被熏染得高洁不俗，气质非凡。而诗人艾青，一定是深爱艾的，不然他为何起这样的笔名，写出那么感人的诗句:为什么我的眼中常饱含泪水/因为我对这土地爱得深沉……

    ⑨“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”。好久没有亲近艾了，想念“少艾”的年轻美丽的姿态和清香，想念艾燃烧的烟雾将我笼罩的“艾安”太平无事。我是如此畏惧寒冷，畏惧一切淡漠的态度，畏惧人心的隔阂。我需要来自艾和艾一样的理解和关爱。今年端午，我一定要回故乡去采艾，用艾的温暖，艾点燃的火光照亮和艾的思想穿透，以艾淳朴的气息去亲近土地亲近世界。

玫瑰和胶囊

沈奇岚

       ①十多年前笔者曾经参加过一次国际论坛。有一位非常年轻的企业家介绍自己的新公司，经营的主要业务是“替人读书”。许多大企业的管理人员总是非常忙碌，却又很想读书。这家公司就为这些想读书而没有时间读书的人把三百页的大部著作精简成十页的“精华”。负责摘选和撰写“精华”的人都是具有高学历的研究人员，以保证浓缩的一定是精华。一时间这家公司十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如读书界的营养胶囊，小小一粒，让人们觉得获得了所需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

       ②当时我就想，这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，曾有人将《安娜·卡列尼娜》的摘要编成一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，而《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，不伦不类，引人发笑。事实是，如果抽去了故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，尽管读好作品必须付出时间和精力，但这才是真正能够回馈到生命本身的阅读。

       ③以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。而另外一种阅读，是更从容。它考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在阅读中，读者和书中的内容建立起生命的联系。读者找到了阅读的意义，增强了思维能力和感情容量，生命也因此而丰富起来。

       ④读书是个选择。读书的目的不仅仅是为了获得知识，还为了正确度过生命时光，使生命更加充实。获得信息和知识，在互联网时代是容易的，而思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个读书人值得思考的问题。这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

                                                                                                                                                                  （选自《读者》2015年第2期，有改动）

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都①于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她②的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他③的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想找一个两全其美的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我④委屈儿子，因为我伴同他的时间还长，我伴同母亲的时日已短。

    我说：“走大路”

    但是母亲抚摸着孙儿的小脑瓜，改变了注意：“还是走小路吧！”她的眼顺着小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，路的尽头有一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻；但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

炊烟里的母亲

朱成玉

    ①母亲老了，总是遗忘。晾晒的衣物忘了在下雨前收回，莫名其妙就弄伤了手脚，衣服上的扣子去向不明，做饭煳锅底的次数越来越多……有人说，这是老年痴呆症的前兆，的确，现在的母亲，有时候甚至分不清左手和右手。

    ②唯一忘不掉的，是她自己的孩子。忘不掉孩子们的生日，大概她也知道自己的记性不佳，便在日历上找到那些日子，然后叠起来，用以提醒自己。

    ③除了儿女，母亲的口袋空空如也。如今，儿女们如鸟一样飞远，母亲的桌上只有一双孤独的筷子。母亲，被冷落在遥远的炊烟里，一转身又是一年。

    ④看到炊烟，就看到母亲了。我总是这样想。并习惯了这样去看每个人家的炊烟：炊烟缓缓，那一定是孩子们都在母亲的怀里，母亲用她的安详笼罩着孩子们的美梦；炊烟凌乱，那一定是孩子们迟迟未归，母亲牵肠挂肚，急得在院子里打转。

    ⑤那时，我就是个喜欢疯跑的孩子，也是喜欢哭泣的孩子，满脸鼻涕的孩子。可是，母亲依然会毫不犹豫地把我抱起，毫不犹豫地，深深地吻下去。

    ⑥一丝风也没有的时候，炊烟笔直笔直的，那很像年轻时候的母亲，身材高挑，相貌出众，被村里无数后生的眼睛偷偷地打量过。

    ⑦可是一阵风就会将那笔直的身段吹弯，就像现在佝偻着的母亲。原来，炊烟也是会老的啊。母亲，用褶皱，用后半夜的一盏油灯，用老花镜，用哆哆嗦嗦的手，用手上的针线……爱着我们，却极力不发出声来。哪怕一声轻咳，都埋在一块柔软的巾帕里。

    ⑧柴米油盐，是这一生和母亲最亲密的事物。厨房是母亲的舞台，围裙是她的道具，锅碗瓢盆是她的乐声。即便在艰苦的日子里，母亲也总是认认真真地做饭，从来不对付。都说巧妇难为无米之炊，可是母亲却不一样，没看见她用了多少食材，却总能变着花样地做出许多可口的饭菜来。母亲在厨房里劈啪作响，把贫苦颠得上下翻飞，把日子炒得香滋辣味。灶台底下的火焰，总是忍不住窜出来为母亲鼓掌。

    ⑨而从灶台下欢快地跑向屋顶的炊烟，是缠绕在母亲手上的戒指，一生都未曾褪下。因为，在母亲的指缝间，我总能闻到葱花的味道，家的味道。

    ⑩所以，我家的炊烟是有着葱花味儿的炊烟。我家的炊烟也是最好客的炊烟，总是微笑的。或是点头，或是招手，欢迎你，挽留你。

    ⑪炊烟，就这样在我的目光里一茬一茬地熄灭，又一茬一茬地升起。

    ⑫今夜，我想念母亲。可是我无法回到她的身边，唯有希望故乡的风能轻一点儿，别把我家的炊烟吹得东倒西斜。因为母亲在炊烟里睡着，她累了，让她多睡一会儿吧，借着炊烟的暖。

    ⑬母亲，今夜我们梦中相见。

（选自《辽宁青年》2014年第10期，有改动）

没有名字的上帝宠儿

幽篁弹筝

    夜幕阑珊，水声潺潺，阿尔诺河蜿蜒盘旋过山林和村庄，整个托斯卡纳小镇静谧而阔远。这是遥远的1452年，在美第奇家族统治下的佛罗伦萨共和国。然而谁也不曾想到，夜幕降临的三个小时后，在这个看似平淡的夜晚，一个享誉世界的全能巨匠即将诞生。

    可是这个苦命的婴儿并不知晓，自己的出生本身就是一个意外。他是父亲和一个农妇的私生子，名字达·芬奇实际上没有真正的意义，芬奇只是托斯卡纳小镇所在的地名。

    他虽然身份尴尬，甚至连正式的名字都没有，但命运之神却将世间所有的珍贵的才能和智慧都赋予了他。

    达·芬奇的童年始终是一个谜，史料并没有留下过多线索，唯一能确定的是5岁之前，他一直和母亲卡泰丽娜居住在芬奇的村镇。

    1457年以后，达·芬奇的父亲终履行了他的责任，小达·芬奇自此便与父亲、祖父母、叔叔以及父亲身边不断变换的女友住在了一起。

    达·芬奇没有正式学过拉丁语，可当时如果不懂拉丁语简直寸步难行，他也没有接受过正式的教育，而且他还是左撇子，但是聪敏好学的达·芬奇却知晓世间万物都是最好的老师。水的流动、植物的生长周期，一草一木、飞禽走兽都深深地吸引着他去探索，这个童年时期培养的习惯贯串了他的一生。

    年少的达·芬奇很早就显露出艺术天赋，15岁时就踏上了走向佛罗伦萨的艺术之旅。

达·芬奇的老师非同一般，他麾下的学生不是达·芬奇就是波提利切，连米开朗琪罗也深受其影响，他就是与多纳太罗齐名的韦罗基奥。

    一次，韦罗基奥受邀绘制一幅《基督受洗》图，人物全都画好了，仅差背景，可偏偏在即将交稿时，一场大病耽搁了进度，无可奈何的韦罗基奥只得将最后的背景托付给得意门生达·芬奇完成。

    达·芬奇用心去揣摩老师的意图和手法，画了一夜才将背景画完，可谁曾料到，第二天早上，当达·芬奇将画布掀开，眼前的一幕令他惊呆了！原来嫉妒成性的师兄们竟将手捧圣衣的天使给刮掉了。

    为了不辜负老师的厚望，达·芬奇便对着镜子，以自己的形象重新描绘。当韦罗基奥看到达·芬奇重新补画的天使之后，他激动地搂着达·芬奇的肩膀说道：“他是如此完美，看来我今后只能去握刻刀了！”

    从此之后，达·芬奇的老师真的再未动过画笔。

    天赋异禀再加上苦心孤诣，少年达·芬奇很快跻身于卓越非凡的画家、雕刻师之列。更有意思的是，在米兰游学期间，令达·芬奇最初成名的并非是美术才能，而是一手出神入化的六弦琴，也就是说他是先以音乐家而不是画家的身份崭露头角的。

    从佛罗伦萨到米兰，从米兰再到罗马、巴黎，达·芬奇的艺术之旅遍布于这些浪漫之都，他时而在画布上晕染着油彩，时而用刀斧锤凿雕刻；有时钟情于研究飞行器，有时又热情地投身于建筑。几乎世间的万事万物都向达·芬奇敞开了一扇畅通无阻的大门，尽管通向这扇大门的道路上遍布荆棘。

    深夜，达·芬奇从墓场坟地里拖回尸体，借着昏暗的灯光，他不顾恐惧和别人的误解，用刀子和画笔进行解剖学这场美丽的游戏；为了珍惜时间，他发明了达·芬奇睡眠法，工作四个小时休息十五分钟，一天仅休息1.5个小时……这些常人所不能做出的牺牲，达·芬奇都做到了，这些常人所不能具备的才华，达·芬奇都具备了，与其说他是一个天才 ， 不如说他是一个勤奋的探险者。

①何满子是一丈青大娘的心尖子，肺叶子，眼珠子，命根子。（从修辞、语体色彩、语言特色三方面加以分析）

②何大学问人高马大，膀阔腰圆，面如重枣，浓眉朗目，一副关公相貌。（从句式、节奏等方面加以分析）