读懂德国人

    曾经看到一则报道：一群大学生在德国街头做了个试验，把“男”“女”两字分别贴在并列的电话亭上。过了一会儿，他们看到“男人电话亭”外站着一排等候打电话的男人，而“女人电话亭”却空着。

    迈克是我的德国同学，一次聚会上我随口对他说：“你们德国的啤酒很有名，哪天请我们尝尝怎么样？”第二个周末，他真的驾车越过德法边境，行驶了几百公里，把一大箱啤酒挨门挨户送给同楼的每一个人。

    一次，我请史蒂芬晚饭后来我宿舍喝咖啡。他要我告诉他一个精确时间，因为“晚饭后”太模糊了。我说：“那就六点半吧。”六点半左右，我打开房门，看见他像卫兵一样在我门前站着。我问他为什么不敲门，他说还差两分钟。喝咖啡时，他说起他的祖父“二战”时当过纳粹士兵，并在战争中失去了一条腿。出于对“二战”的兴趣，我提出以后去德国见见他祖父，他答应了。几天后我已忘了这事，他却郑重其事地跑来向我提出一个请求：见面后不要谴责他的祖父。他说为了提这个请求，他已思考了好几天。我说：“你完全可以不让我去见你的祖父。”他说：“那怎么行？信守诺言是一个德国男人至高无上的原则。”

    在德国所到之处，我从未看到一辆闯红灯的汽车；_______在深更半夜、空寂无人的街头，德国人_______依旧沿着横道线看着红绿灯过马路。德国人从一年的工作到当天晚上吃什么，都按预先计划去做。德国孩子_______总是把自己的书包和房间收拾得整整齐齐，_______让这个习惯陪伴他一生；德国老人喜欢向别人炫耀的是，在几十年的驾车史中，违章记录栏内始终是一片空白。

    生性懒散的我向来认为无拘无束、随心所欲是一种最轻松的活法。德国朋友却认为循规蹈矩、一丝不苟是一种最轻松的活法．而凡事无章可循才会让人疲惫不堪。与德国人交往多了，便可透过他们刻板、固执的外表，读出那份认真、踏实和可靠来。

摸鱼老手

秦牧

农民们除了会种地外，还往往各怀绝技，这是许多人都知道的。有的农民还兼为国技手、神枪手、雕塑家、刺绣家、工程师、诗人、兽医、采药师……几乎你在每个村落都可以找到某些农民具有这一类的奇才异能。我在这里想谈的是一个摸鱼老手。

有一次在割禾的时候，水田里钻出了一条黄鳝。顿时大家都热闹起来啦，纷纷争着来抓。黄鲇真是太乖巧太灵活了，它一会儿钻到东，一会儿钻到西，有时你眼快手疾地把它抓住了，但一眼它又溜掉，满身黏液给它很大的保护，田里长的鱼，像泥鳅啦、黄鳝啦、黑鲶啦，都是具有这种装备的。田里七八个人闹了一阵子，眼看没有什么希望了，割禾的正事要紧，只好罢手了。

有一个青年农民叹息道：“可惜亿泉不在这里，要是他呀，三个指头就把它拈起来了。”

“那还用说，他呀，多少都不够他捉。”应话的是一个农妇。

他们讲的亿泉我认识。（     ）认识，（      ）印象很深。这是一个黑黑的健壮农民，常常笑容满面的，近三十岁的人了，笑起来还有点童稚的模样。

（选自《随鸟走天涯》，辽宁师范大学出版社）

我的祖国（节选）

    有一天，父亲和母亲带我去看电影《上甘岭》，一位美丽的志愿军护士唱了一首歌，那优美的旋律深深打动了我幼小的心：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……

    从此我就会唱这支歌了，我也慢慢懂得了祖国就是生我养我的地方，祖国就是农村广阔的田野，宁静的村庄，密密的树林，还有绿色的山峦，清凉的小河。祖国就是城市宽阔的马路，高高的楼房，美丽的公园，来来往往的人们，他们都像我的爷爷奶奶，父亲母亲，叔叔姑姑，就像很多我在书中和电影里认识的人。他们勤劳善良，热情真诚，他们爱亲人，爱朋友，爱邻居，爱同事，也爱工作，爱和平……

    有一天，母亲带着我坐火车去远行。当火车隆隆地驶过黄河大铁桥，我看见黄河像一条金色的巨龙，波涛滚滚，真的仿佛从天而降，一刻不停地向远方奔去……再看看，大地是那样辽阔，天空是那样高远，村庄，森林，山脉，都在远方的地平线上旋转。白云在蓝天上悠悠飘荡，鸟儿自由自在地在天地间飞翔，风把人们的歌声和鸟儿的鸣唱传播到更加遥远的地方……

    后来我当了作家，我用自己的笔写我少女时代生活的故事，也写壮丽的雪山，浩瀚的沙漠，神奇缥缈的的星空。我渐渐懂得了，祖国不仅是我生长的土地，不仅是我感受温暖亲情的家园，祖国也是亿万人民的共同体，我是其中之一。我为她学习，为她工作，为她创造。

拐弯处的回头

    一天，弟弟郊游时脚尖被尖利的石头割破，到医院包扎后，几个同学送他回家。在家附近的巷口，弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷着扎了绷带的脚给爸爸看，一边哭丧着脸诉苦，满以为会收获一点同情和怜爱。不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代他几句，便自己走了。

    弟弟很伤心，很委屈，也很生气。他觉得爸爸“一点也不关心”他。在他大发牢骚时，有个同学笑着劝告道：“别生气，大部分爸爸都这样，其实他很爱你，只是不善于表达罢了。不信你看，等你爸爸走到前面拐弯处的地方，他一定会回头看你。”

    弟弟半信半疑，其他同学也很感兴趣。于是他们不约而同停了脚步，站在那儿注视着爸爸远去的身影。

    爸爸依然笃定地一步一步向前走去，好像没有什么东西让他回头……可是当他走到拐弯处，就在侧身左转的刹那，好像不经意似的悄悄回过头来，很快地瞟了弟弟他们一眼，然后消失在拐弯后面。

    虽然这一切都只发生在一瞬间，但那动作却打动了在场所有的人，弟弟的眼睛里还闪着泪花。当弟弟把这件事告诉我时，我也有了一种想流泪的感觉。很久以来。我都在寻找一个代表父爱的动作，现在终于找到了，那就是——拐弯处的回头。

往事

    父亲的朋友送给我们两缸莲花：一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。

    八年之久，我没有在院子里看莲花了。但故乡的园院里，却有许多：不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都喜欢，说是应了花瑞。”

    半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗上只留下小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。

    仍是不适意！徘徊了一会儿，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那紧密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

    对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢的倾侧了来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

    雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

    我心中深深地受了感动。

    母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

一个奇异的世界

       我上小学三年级的时候，丁梅芳是我的班主任。她是北京人，说一口地道的北京话，声音又响又脆，非常好听。她的眼睛不大，但是总透露着温柔的笑意。一笑，会露出白净的两排牙齿。她的头发绑成了两个小刷刷，显得干净利落。

       有一天，我和一个牛高马大的同学去大队部玩耍，丁梅芳老师就住在那里。

       突然，丁梅芳老师从圆形的拱门那里走了出来，喊我们的名字。不知是我们的声音传过去，她听出了是我们，还是她看到了我们，她随即又返回宿舍取了东西出来。

       我和另一位同学像小鸟一样朝丁梅芳老师奔去。

       她伸出了两只手，一只手里攥着一大把花花绿绿的糖，另一只手里捏着一本厚厚的、像砖头一样的书。丁梅芳老师说：“来，你们选吧，看你们喜欢什么！”

牛高马大的家伙是我们班的体育委员，我还在犹疑不决的时候，他已经飞快地把丁梅芳老师手里的糖全部划拉到了自己的手中。糖块不少，他是用两只手捧着的。我别无选择了，只好从丁梅芳老师那里接过那本砖头一样厚的书。

       突然，丁梅芳老师大声喊着那个同学的名字说：“你太自私了吧，把你的糖给安武林分点。”他很不情愿地捏出三块糖，塞到了我手里，而且还狠狠地瞪了我一眼。

      丁梅芳老师说：“安武林，好好看看吧，很有意思的。”

      这是我接触到的第一本文学书，是长篇小说《海岛女民兵》。那个时候，在小村几乎没有人读书，或者说没有读书人。那些读书人都在外地工作。

       我好奇地打开了这本长篇小说，一下子，我就被深深地吸引住了。好像这本书有一种神奇的魔力，而我不由自主地被它吸引住了。海浪，白帆，椰子树，海鸥，沙滩，大海，还有那股海的咸腥味儿……这是我从来都不知道的生活，我感觉我封闭的心灵和狭窄的视野一下子被打开了，一个新奇的世界向我展开了。

       现在想来，这也许不算什么很好的书，但它使我产生的震撼却是任何一本书都比不了的。它培养了我读书的兴趣。从此，我深深地迷恋上了读书。可以说，阅读让我埋下了想当作家的理想的种子。

       所以，丁梅芳老师的名字像花朵一样，在我的人生岁月里散发着郁郁的芳香。