When one door of happiness closes, another opens. However, we often look at the 1 door so long that we can't see the one that has been opened for us. It's true that we don't know 2 we've got until we lose it, and it's also true that we don't know what we've been 3 until it goes away.

    Giving someone all your 4 doesn't mean that they'll love you back. Don't expect love in return. Just 5 for it to grow in their hearts.

    There are many moments in life when you miss someone so much that you want to bring them into your 6 and hug them for real! Dream what you want to dream, go where you want to go, and 7 what you want to be, 8 you have only one life and one chance to do all the things you want to do.

    Happiness lies in those who have cried, those who have been hurt, those who have searched, and those who have tried, for only they can understand the 9 of their lives. The 10 future will always be based on a forgotten past. You can't go on well in your life until you let your past failure and heartaches go.

Friendship is one of the most precious (珍贵的) things in the world. You can find hundreds of stories about it. But how do you get a good, lasting friendship? My father recently told me 1 stories about friendship.

One day, two good friends were walking in the 2 . Suddenly, a big black bear appeared and made a scary sound. One of the friends 3 away and climbed up the nearest tree. 4 friend lay down on the ground and did not move. He lay very still

while the bear smelled him. He pretended (假装) to be 5 . Soon, the bear grew tired and walked back into the woods. His friend came down from the tree and asked,"6 did the bear say to you when he was smelling your ear?"The boy replied,"He told me that I should 7 trust a friend who runs away at the first sign of danger."

"The point is,"my father said,"choose your friends wisely."Then he told me another story.

One day, when two 8 were walking, they had an argument. One friend slapped(掌掴) the other. The boy then wrote this in the sand: My best friend slapped my face today. They continued9 their way, arriving finally at a small lake. They went for a 10 . 11 , the friend who had been slapped got lost in the water. The other friend saved him. The boy who was saved 12 this on a stone: My best friend saved my life today. His friend said,"When I hit you, you wrote your words in the 13 . When I saved you, you wrote them on the stone. Why?"The boy explained,"When a friend hurts you, write it in sand so that the winds of forgiveness(宽恕) will 14 them away in time. But, when a friend is good to you, carve it in stone so that it will never disappear and you'll never15 ."

"The second point,"my father said,"is forgiveness and gratitude (感激)."

The other day, my husband called me to the balcony(阳台). "Come, dear, look at that car!" 

"What's up?" I asked, looking down at the square in front of our apartment building. A driver was trying to park between two cars. 

"That must be a woman," my husband said.

"How do you know?"

"I've watched the car move back and forth twenty times. Men can't be so bad at driving!"

"What if the driver is a man?" I asked.

"I bet you 50 yuan that the driver is a woman!"

We stood on the balcony and watched the car. It felt a little silly. Five minutes later, the car was finally parked perfectly, and a man slowly got out.

"Fifty yuan please," I said to my husband as he silently walked away.

My husband is not alone in looking down on female drivers. On weekends, my friend Lily likes traveling around the city by bus. But she always hesitates to get on a bus if the driver is a woman. "I can't trust a female driver," she told me one day. "Women are not born to drive, you know."

"Sorry, but I don't know," I said. I go to work by bus every day, and I never think female drivers are any worse. In fact, they are often more careful than men. Research also shows that female drivers are 8.8 times less likely to cause accidents than male drivers.

There are not many female bus drivers, though. And in the history of Formula One(一级方程式赛车), only 0.26 percent of drivers have been women. Without role models, many girls may think they are not meant to be good drivers. But the ability to drive has nothing to do with gender. Women can drive well, too. It's time to stop making jokes about female drivers.

As summer comes around, outdoor activities are getting more and more popular. One of {#blank#}1{#/blank#} is bike riding, or biking. The biking craze (热潮) is now sweeping through China.

Wang Jing is a student from Hangzhou. She {#blank#}2{#/blank#} exercised before because she didn't like sports much. But since her hometown hosted the Asian Games in 2023, her interest in sports has {#blank#}3{#/blank#} a lot. She has realized the benefits of sports {#blank#}4{#/blank#} is now a big fan of biking.

"I feel free and peaceful {#blank#}5{#/blank#} I ride," Wang said. "Biking allows me to experience the beauty along the road and the world seems to slow down," she added. Wang is only one of those who are deeply in love with biking. In {#blank#}6{#/blank#} like Chengdu and Beijing, thousands of people have started to join in the biking craze.

Will the craze in China last for a long time? The {#blank#}7{#/blank#} is "Yes." Thanks to the craze, there have been events like group rides and bike festivals. These create a sense of community {#blank#}8{#/blank#} bikers. They share road information, biking experience and sometimes even meals. They are just like a{#blank#}9{#/blank#} family. As biking has become a lifestyle, experts {#blank#}10{#/blank#} that this biking craze will continue. They expect a sharp increase in the number of bike riders.

Frank is a truck driver. Recently, he was thought to be a great man. 

Last Monday, he was driving on the road with his son and his friend. Suddenly, he saw a car hit another truck and caught fire. The accident was just in front of his truck. Without thinking, he stopped his truck, found a fire extinguisher（灭火器）and ran towards the broken car. But other car drivers still sat inside their cars. Frank began to fight the fire. His action（行为）encouraged（鼓舞）his friend. He also came and lent Frank a hand. Later, Frank's son and four other men came to help. Another five men pulled（拉）the car driver and her granddaughter（孙女）, a three-year-old girl out of the car successfully. They were all safe except that the driver's le g was hurt. 

When people talked about his brave action, Frank said, "I didn't think about too much then. I just did what other people would do in that situation. When I first got out of the truck, I wished that they wouldn't die. When I saw they were living, it was really great!"

"My father was so calm and brave. He set a good example to me. " said Frank's son. 

 In the open field, a crowd was in front of the board, from which a piece of bad news comes-- France lost the battle to Germany.

 That morning, I started for school very late with fear of being punished(惩罚). I hurried as fast as I could to school.

 When school began, there was usually a- great noise. But now it was all so silent! I went in and sat down. I found our teacher had put on his beautiful coat that he never wore except on prize days. On the back benches that were always empty, the village people were sitting quietly like us.

 While I was wondering, M. Hamel said," My students, the order has come from Germany to teach only German in the schools of Alsace and Lorraine. So this is your last French lesson."

 How sorry I was for hardly knowing how to write French! Now I understood why the old men of the village were sitting here. They were sorry, too, that they had not gone to school more. It was their way of thanking our teacher for his 40 years of service and of showing their love for the country that was theirs no more.

 Then, M. Hamel talked of the French language, saying it was the most beautiful language in the world. He opened the book and read us our lesson. I was amazed to. see how well I understood it. All he said seemed so easy! After it, we were asked to write. Whenever I looked up from my writing, I saw M. Hamel staring first at one thing, then at another, as if he wanted to fi x everything in his mind. On the roof the pigeons(鸽子) cooed very low, and I thought to myself," Will German soldiers even make pigeons sing in German?"

 All at once the church- clock struck twelve. It was the time to dismiss(解散) the class.

M. Hamel stood up, very pale. I never saw him look so tall.

" My friends" said he,"I …I…" But something choked(哽咽) him.

 Then he returned to the blackboard, took a piece of chalk, with all his strength, he wrote as large as he could:

" Vive La France!(法国万岁)"

—— Adapted from The Last Lesson