Henry Wadsworth Longfellow was born on February 27, 1807 in Portland, Maine. His father, Stephen, was a lawyer, so Henry was born into a rich family. Henry began 1 at age three. By the time he was six he was the smartest boy in the school. He was very good at spelling and arithmetic. But Henry loved to write and 2 became very skilled in it. Henry's father wanted him to become a lawyer, but after Henry 3 from Bowdoin College in Maine at the age of 19, he dreamed of becoming a(n) 4 . Henry wanted to travel to Europe to study. He followed that 5 , and later returned to Bowdoin to become a professor at age 22.  

In 1831, Henry 6 Mary Storer Potter, a former schoolmate. He 7 and started The New England. He and his wife travelled to Europe, where he studied Swedish, Danish, Finnish and the Dutch language and literature.  

In 1836, Henry began 8 in Harvard. He moved into a room of the famous Craigie House in Cambridge. In the Craigie House, Henry 9 to write poems and books.  

In 1847, Longfellow's poem Evangeline was 10 . Many people said Evangeline was his best poem. In 1854 he resigned from Harvard to 11 his time to his writing. The Song of Hiawatha, written in 1855, was also very popular, as it was one of the first poems to 12 the Native American Indian culture. When The Courtship of Miles Standish 13 in 1858, it sold 25,000 copies on the first day of publication.  

The next few years were 14 with honours and rewards. He was invited to the House of Windsor by Queen Victoria by 15 of the Prince of Wales. Henry Wadsworth Longfellow died on March 24, 1882.  

I grew up hiking and climbing mountain s a lot. It was my dad who accompanied me and taught me how to hike and climb mountains. On our first hike, our group ran ahead without us. Dad and I ended up 1 the path toward the top. This was the 2 part of the climb, where we had to climb rocks. I was scared not to have the path to tell us where to go. Mainly, I was afraid that Dad would fall off the mountain when he went 3 to seek for the best way for me to climb up. I was grateful for his 4 . He always made me feel like I was safe with him — even when he insisted that we should not 5 .

When we were close to the top, we 6 some hikers. One of them crouched (蹲) down on a rock, grasping at branches of a bush. His face was 7 and looked frozen, like a statue. Dad asked what was going on. The man 8 told him that he was frightened of 9 . In my 7-year-old mind, I thought, "But, you're climbing a mountain!" Dad always helped people in trouble. He told the man to 10 him while he led him to a spot below that was 11 by trees, with no view of the valley below. Dad told him to wait there for his group of hikers to come back and 12 him up. Dad taught me sympathy and to help others in need whenever I can.

When we finally reached the top and 13 our group, we sat on the highest point, looking at the breathtaking scenery. I was so 14 we hadn't stopped halfway. Dad taught me, "Don't give up, especially when you're almost there." This has been a valuable 15 that has got me through some big challenges in my life.

In 2019, after retiring from her career as a social worker, Ane Freed-Kernis decided to build a home workshop and devote all of her free time to stone carving. "I might be covered head to toe in dust but I'm happy—it was something I needed more of in my life when I hit 60," she says.

This appeal has its origins in Freed-Kernis' childhood. Growing up on her father's farm in Denmark, she used to wander through the fields with her eyes fixed on the ground, looking for stones to add to her collection. "I've always been drawn to the shapes and textures（质地）of stones," she says.

After moving to England in 1977 and training as a social worker, Freed-Kernis soon became occupied with her busy career and the demands of raising her son. Stones were the last thing on her mind, until her father died in 2005. "He took a stone carving course in his retirement, and I always thought stone seemed so fun but never had the time to look into it myself," she says. "After he died, I became determined to learn in his honour."

Signing up for a week-long stone carving course at Yorkshire Sculpture Park, Freed-Kernis began to learn how to turn a block of rock into well-designed shapes. "It was really scary at the start because you would spend hours just hammering（锤打）."

Now 65, Freed-Kernis has a thriving small business built largely through word of mouth. She creates 12 to 15 pieces a year that can take anywhere from a few days to three weeks to complete, while her prices range from £200 to £3, 000. "I'm making smaller ones," she says. "I don't have to depend on the money much, so I want to keep prices in the range that people can afford, mainly just covering costs and labour（劳动力）."

Looking back, the memory of doctors, nurses and the conclusion of appendicitis（阑尾炎） was still clear. 1 , nothing hurt more than three days with appendicitis. After a series of emergencies, I could merely lie 2 and beg my body to stop hurting.

All the 3 acquired from years of swimming was eaten away. Previously, I could swim miles daily. Now it was a（n） 4 to sit up and I couldn't swim for almost three months.

When I finally returned to the pool, I struggled with my 5 ability. Race after race, I 6 my goals. Every time I 7 to enter the national competitions, I failed by a tiny amount.

Finally, I came to the last event that could 8 me for nationals. This was my last 9 : now or never. After so many failures, I couldn't help being furious about recent events.

The race started, and I dived in, throwing the pain, 10 and anger I had experienced recently into the pool. My mind focused, self-limitation was 11 and I devoted all my attention and strength to my moves.

When I saw my time, a wave of 12 swept over me. I eventually 13 self-doubt and won what almost 14 from me. Nationals were waiting for me, and by no means would I let anything 15 my advancement.

I was sitting at my desk when another graduate student in my lab approached me. "Can you help?" he asked. His experiment wasn't working and he desperately needed help. I was then a fifth year PhD student, and I took pride in being the senior member of the lab, whom everyone looked up to. But that also meant I was the one everyone turned to for help — which ate away bours, days, and sometimes weeks that I could have spent on my own research.

There were many reasons I had a hard time saying no to such pleas (恳求). I was new to the United States for graduate school. I found it difficult to make new friends and discover activities I enjoyed. So I spent a huge chank of my time in the lab, with my lab-mates serving as my primary source of social connection. I feared that if I turned down their requests, I'd lose their favor.

But the extra responsibilities came at a cost. I had to work extra hours to catch up with my own work, and I often made sacrifices to my personal life.

It wasn't until my wife gave birth to our first child that I realized how thin I had stretched myself and how misguided my priorities(优先次序) were. While she lay in a hospital bed in the early stages of labor, I sat nearby hunched(伏首前倾的) over my laptop finishing up a work report. Hours later, after hearing my daughter's first cry and watching her tiny fingers grab tightly onto mine, it dawned on me: I should have been fully present during my daughter's birth. I was clearly spending too much time working if my job had intruded(侵入) into one of the most precious moments of my life.

From then on ,I decided to spend more time with my family by declining extra assignments and carefully considering each request for help. I still enjoyed collaborating with others, but I prioritized mutually beneficial tasks or those my manager asked me to take on, rather than accepting everything that came my way.

I noticed many benefits: no longer working overtime and improved work performance. I was also pleased to discover that "Sorry , I'd love to help but I have a deadline coming up" is an acceptable response to a request for assistance.

It's hard to say "no " to those you work with. But I've learned that sometimes that's the best course of action to avoid an excessive workload and lead a freer and happier life.

In 1984, I was a painfully insecure teenage girl from a dysfunctional family, depressed, underweight, and rejected by my classmates. My only comfort was to be the stage manager at our school.

One day, actors from the famous Oregon Shakespeare Festival came to perform for the school. One of them was Barry Kraft, and he was unlike anyone I'd ever met. As I ran around backstage helping him, he treated me with friendliness and respect that he would show for friends in his living room.

He showed up at our drama class and asked everyone to narrate a monologue (独白). To my shock, he took me aside after class and said, "Your monologue was the best. That was really very good."

I made it through graduation and got accepted to college. That summer, I traveled with a friend to see Mr. Kraft perform. During one performance, I gathered up my courage and dropped him a note during the break, saying I was visiting and if he looked he could see us. Almost immediately I regretted sending the note. I thought it was the most presumptuous (冒失的) thing I had ever done.

At the end of the show, he was waiting for me! He smiled broadly and gave me a hug. Then he said, "Would you like to visit backstage?" And off we went. Every time we met someone, he introduced me and said, "She's a very good performer who was a huge help to me at her school visit."

It is difficult to describe how important this man's attention was to me. A successful actor doesn't have to give a depressed teenager the time of day, but he did far more. My confidence had just increased 800 percent. I am now a happily married professional, and whenever I notice a teenager in need, I remember Barry Kraft. He saw a teenager in need of attention and support, and he took the time to help. So now I take the time, too.