年年依旧的菜园

迟子建

        ①外祖母家有一片很大很大的菜园。春天一到，最先种上的是菠菜、生菜和白菜，之后种香菜、水萝卜和土豆，再之后种那些爬蔓的植物：豆角、倭瓜、黄瓜等。当然，如果弄到茄子秧、柿子秧、辣椒秧，它们也一定会被恰到好处地栽种在园子里，那时候菜园中的蔬菜品种可就丰富多了。

        ②外祖母对外祖父说：“你去给园子锄锄草。”

        ③我便跟着外祖父到园子中锄草。

        ④（A）外祖父对外祖母说：“你去园子里给我弄点葱来蘸酱。”我便跟着外祖母到园子中拔葱。

        ⑤我常常在帮助外祖父锄草的时候将苗也锄了下来，我也往往在帮外祖母拔葱的时候将葱根断在土里。

        ⑥我总是帮倒忙，但外祖父和外祖母从不责备我，我是太爱菜园了。

        ⑦太阳刚下山了，菜园中还散发着阳光留下的余温。待到月亮升起的时候，菜园完全是另外的景致了。这时候蜜蜂和蝴蝶都不见了，只是听得见水边青蛙的叫声，像是在歌颂月夜下菜园的美景。而当天色微明、菜园种的植物沾染了浓重的露水，太阳忽然跃出山顶将露珠照散的时候，农人们也就下田干活了。

        ⑧外祖父和外祖母都是农民。农民是土地真正的主人。我扯着外祖父的手时感觉那手是粗糙而荒凉的，我扯着外祖母的手时感觉那手也是粗糙而荒凉的。外祖父摆弄那些农具的时候我便也跟着摆弄，外祖母给地施肥时我便也跟着施肥。

        ⑨我不喜欢谷子。外祖母就说：“谷子是粮食啊，人是靠它才活命的啊。”我就渐渐喜欢上了谷子。

        ⑩外祖父说：“别小看我这片菜园和自留地，它可以养活城里的几十条人命哪。”

        ⑪我便知道城里其实是个很贫乏的地方。

        ⑫当我的双手远离那些农具的时候，我就很自然地用手拿起笔回忆那些让人感到朴实和亲切的消逝了的日子。回忆那菜园，菜园里的蚂蚱和蜻蜓；回忆麦田，丰收后有稻草人屹立在麦田里的情景。（B）我便觉得那田野的风又微微吹来，我的心头不再是一潭死水，我生命的血液又会畅快地在体内涌流起来。

        ⑬当我坐在城市的咖啡厅里听着那些饱食终日的人发着空虚的牢骚，我便会想到外祖父劳累一天后吃罢晚饭沿着菜园散步的情景。外祖父呼吸着真正的空气，所以无论在他生前或死后，他的睡眠都是安详的。如今他在他种过黄豆和玉米的土地上安息了。

        ⑭外祖母依然健在，她仍然用她粗糙而荒凉的手忙碌在菜园里。外祖母种的菜外祖父如今是吃不到了，就由她的儿孙来吃，而到了她的儿孙也吃不到了的时候，外祖母肯定早就不在人间了。而菜园总要有人种下去。人一代代地老去，菜园却永远不老。

    ①我们知道，人类的大脑是可塑的，当人类生活方式发生改变时，大脑也可能发生变化。从远古人类首次发现如何使用工具开始，人类的大脑就受到迅速而明显的影响。数字时代，我们的生活方式发生了巨大的变化。当我们每天离不开网络、离不开手机时，我们的大脑是否也被改变了？

    ②科学家认为，对网络科技的深度依赖，改变了人类的思维方式。这在阅读时表现得最为明显。对书籍的深阅读与在网页上那种为了获取信息而进行的浅阅读是不一样的。美国技术专家尼古拉斯·卡尔在《网络也有黑暗一面》一书中写道：“过去几年中，我一直有一种不舒服的感觉，觉得某些人或某些东西正在改变我的大脑，我目前的思考方式与过去相比已经截然不同，当我阅读时，能最为强烈地感觉到这一点。持久地阅读一本书或一篇长文，曾经易如反掌，我曾耗费数个小时徜徉在长长的文字里，我的大脑能够抓住叙述的演进或论点的转折，从而进行思考。但如今不再如此，往往阅读两三页后我的注意力就开始漂移了，我感觉我一直在试图将自己任性的大脑拽回到书本。”

    ③对书籍的深阅读需要耐心，而数字阅读堪称“耐心杀手”。以微博为例，浏览一个微博页面只要几分钟，眼睛在每条微博上停留的时间只有几秒。不断地扫视、浏览、搜寻感兴趣的关键词、点击阅读——这个过程因为信息的丰富、多样而足够刺激，但显然不足以锻炼耐心。一本优秀的图书通常是有内在的逻辑框架的，只有进入这一逻辑框架，才能说是阅读。而网络内容特别是微博这样的社交媒体每一条都互不关联，跳跃性的阅读当然谈不上逻辑了。互联网在给人们提供信息盛宴的同时，也使我们的思维“碎片化”。

    ④数字时代，人类的大脑结构也被改变了。由于互联网和智能手机已经渗入到日常生活中，人们对触摸屏情有独钟。一些人因为在智能手机上面频繁敲敲打打而被戏称为“拇指族”，但是，就是这样一种看似简单的重复运动却在不断塑造着人们的大脑。在一项实验中，瑞士苏黎世大学神经科学家邀请37位手机重度用户参与实验，其中26人用智能触屏手机，11人用普通按键手机。他们将电极连接在这些参与者头部，测试他们的拇指、食指和中指在使用手机时，大脑皮层的反应。科学家记录下这些参与者10天的活动。结果显示，大脑皮层中拇指控制相关区域活跃度更高的是用触屏手机的人，而使用按键手机的则没有明显变化。使用触屏手机的次数越多，大脑皮层相应区域更加活跃。在数字时代长大的“数字原住民”，因长时间用拇指上网和操控智能手机，从而改变了大脑形成神经通路的方式。

    ⑤数字时代，人们更加善于利用社交网络与人交往，但在现实生活中与人交往的能力却越来越弱。多动症、自闭症、抑郁症、躁狂症和多任务癖好等现代疾病，与过度上网和玩视频游戏等有着密切的关系。

选自《百科知识》2015.03，有删改)

有诗，就有了美的钥匙

蒋勋

    ①我喜欢诗。美好的生活不能缺少诗。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很加赦，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人—样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处?无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些—起谴诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像兽狂妄。

    ⑥后来星散各抽．，杳无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道f州门渤艮途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处?

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗?也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里，文学里，‘咖餐饭”都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他—路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老衣民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，偶遥花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

      莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那—对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

(选自《文苑》2018年第5期，有删改)

一颗糖，一世暖

    ①小时候，最大的快乐莫过于和小伙伴们围在一起，从攥紧的手心里取出一颗糖，小心翼翼地撕开糖纸，慢慢地将糖放进口中，瞬间，那甜便可以蔓延开来，在稚嫩的脸上妖娆绽放。

    ②每每此时，小颜只是远远地望着我们，不肯靠近，却也不舍得离开。直到他的母亲恶狠狠地喊着他的名字，小颜才恋恋不舍地拿起镰刀，迈开细长的双腿到后山去割猪草。小颜的母亲从来没有给他买过一颗糖，甚至有时连饭都不给他吃。

    ③有次放学，我和小颜结伴回家。我从兜里掏出一颗糖，即将入口的时候，却在眼角的余光中留意到了小颜眼神中的渴望，我轻轻咬下半块糖，把剩下的半块递给小颜。小颜抬起头，眼睛里闪烁着亮晶晶的光，满脸的天真和烂漫。

    ④也许是因为半块糖的缘故，小颜和我成了最好的伙伴。小颜长得瘦弱，又总是沉默不语，便时有调皮的同学欺负他。可无论同学们如何欺负，小颜总是默默承受。然而有一次，小颜却和别人打了起来。高年级的同学知道我口袋里有糖，就把我堵在回家的路上。“放她走！”一直沉默的小颜突然开口道。那些同学根本没有把小颜放在眼里，便和他扭打起来。平时看似柔弱的小颜此时却爆发出了超强的力量，他像一只发怒的豹子，闪转腾挪，火焰般的气势震慑住了他们，他们最终落荒而逃。

    ⑤而在家里，小颜永远都是逆来顺受的样子，无论母亲如何打骂。后来小颜考上外地的大学，才结束了不堪回首的时光。我们都替小颜庆幸，觉得在苦难里浸泡的他终于有了出头之日，我们也理所当然地认为，小颜永远不会再回来了，毕竟，这里没有任何让他留恋的东西。

    ⑥没想到，毕业之后的小颜竟然回来了！他放弃了外面条件优厚的工作，毅然回到了家乡。在工作之余，小颜悉心侍奉在瘫痪的母亲床前，给她做各种好吃的饭菜，给她换上新衣服，推着她在阳光晴好的小路上散步。仿佛幼时的一切都没有发生过，仿佛在他面前的是视他如宝的亲生母亲。

    ⑦坐在洒满阳光的小院里，我问出了一直以来的疑惑：“你从来没有恨过你的继母吗？”小颜轻轻地笑了：“没有，从来没有。其实我很感激她，她让我和爸爸重新拥有了完整的家，而且她始终坚持没有让我chuò（    ）学。就像你当初给我的半块糖，那份甜，氤氲了我的整个童年。在生活里，她也给了我一颗糖，那一点点甜，化作了温暖我一辈子的暖。”

    ⑧突然想起小时候吃糖的情景，我们把糖含在嘴里，就那么任糖在嘴里慢慢融化，直至渗透到身体里的每一个角落。多年以后，我们甚至回忆不起糖的味道，但只要看到当年珍藏的糖纸，那些甜蜜的点滴便会卷土重来，暖暖的，将我们包围。原来，当年的一颗糖，早已铭刻在我们的身体里，化作了映亮一世的暖。

老鹰谷

李青松

    ①之前，我从未见过上万只鹰聚群的壮观场面。

    ②那座山谷里的鹰多为苍鹰，黑褐色，白羽尖，胸部密布灰褐与黑白相间横纹。飞行时，双翅宽阔，翼展蓬勃。细观之，翅下灰白色，并间杂黑褐色横带。好威武的鹰啊！

    ③老鹰谷的走向是自西向东，两边是起伏的悬崖峭壁，裸岩狰狞。山谷是陡然沉下来的，沉到最底处，便是一条河了，蜿蜒曲折，河水静静地流着，滋润着两岸的万物。胡杨，一副忍辱负重样子，倔强地生长着。数不清的鹰栖在树枝上，远看如同树上挂满了黑褐色布条。红柳，虽然个体纤细柔弱，但组成群落却密密实实，以绝对多的数量，占据着山谷里最惹眼的位置。红柳丛中，野兔、野鸡、沙斑鸡、田鼠、刺猬、旱獭、草蛇出没其间。鹰，在高处盘旋，时而静止不动，时而滑翔翻转，一圈，一圈，又一圈，寻找抓捕时机。

    ④清晨，当第一缕阳光照亮老鹰谷的时候，也照亮了这片斧削般的峭壁。老鹰黑褐色的羽毛微微动了动，长长的唳啸唤醒了沉睡的山谷。

    ⑤“丢——溜——溜——！”

    ⑥“丢——溜——溜——！”

    ⑦鹰巢筑在悬崖峭壁上，稳固、牢靠、避风、避险、耐用。

    ⑧某日，牧羊的陈老爹一眼瞥见了崖壁上的老鹰巢。细观之，崖壁上趴着一只老鹰，挣扎着动了几下，就又安静了。原来，那只鹰的翅膀断了。它的眼睛呆滞无神，看到老爹后，身体仿佛下意识似地动了一下，眼睛直愣愣地盯着爬上崖壁的老爹。

    ⑨陈老爹把衣服脱下来罩住了受伤老鹰的头，抱回家。找出接骨木叶子，捣成糊糊，涂在鹰翅伤口处，再用绷带小心翼翼地缠上。多日之后，在陈老爹细心照料下，老鹰翅膀上的伤口，渐渐愈合了。然而那只鹰还相当虚弱，元气和体力恢复尚需时日，陈老爹三天两日从镇上屠宰场弄回鸡架子喂鹰。伤筋动骨一百天，老鹰的伤终于养好，翅膀一抖动便呼呼生风。陈老爹知道，老鹰又可以把云和风踩在脚下 ， 重返蓝天了。

    ⑩选了个晴朗的日子，陈老爹把它放飞了。望着徜徉于老鹰谷上空的老鹰，陈老爹心里空落落的。

    ⑪这是多年以前的事情了。

    ⑫因为鹰，老鹰谷里的草木，从没有遭受过鼠害虫害。老鹰谷麦田里的麦穗粒粒饱满，年年丰收。头一场春雨过后，老鹰谷沉浸在超乎想象的宁静里。头顶晴空水洗过一般，瓦蓝瓦蓝。那些胡杨，那些红柳，又长出新叶，欣欣向荣。风仿佛是甜的，微微拂动着树梢。

    ⑬然而，想不到的事情发生了。嘭！陈老爹在追赶一只走散的羊羔时不慎坠崖。从此，老鹰谷里不见了陈老爹的身影。

    ⑭“丢——溜——溜——！”

    ⑮“丢——溜——溜——！”

    ⑯老鹰谷，不时传来一声声凄凉的唳啸。陈老爹并没有摔死，而是摔断了脊椎，再也不能健步如飞地行走，再也不能挥动着杆子牧羊了。在陈老爹养伤的日子里，家人清早开门时发现，门口总是有人隔三差五地丢下一只野兔。

    ⑰会是谁呢？抬头望天，一只鹰在陈老爹家房子的上空，盘旋着。一圈，一圈，又一圈。久久不肯离去。后来，每年四月间，就会出现上万只鹰聚集在老鹰谷的壮观景象。

    ⑱“丢——溜——溜——！”

    ⑲“丢——溜——溜——！”

    ⑳老鹰谷充满喧嚣。鹰鹰鹰鹰鹰……空中是鹰，胡杨枝头是鹰，红柳丛中是鹰，地上是鹰，河边是鹰，麦田里是鹰。鹰鹰鹰鹰鹰……如此多的鹰聚在一起，出现在这里，到底是什么原因呢？连鸟类专家也无法解释。

（选自《人民日报海外版》，有删改）