心是一棵会开花的树

顾晓蕊

       ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

       ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

       ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

       ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

       ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

       ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑 ， 不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

       ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

       ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

       ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

       ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

       ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

                                                                                                                                                                         （选自《阅读与鉴赏》，有改动）

老枣树下的斑驳流年

    ①淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪哒哒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。

    ②正是红枣上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧，被连绵的雨珠儿击落一地。树下有否拾枣的人？

    ③从前，红枣成熟的季节，母亲便挎了一篮子红枣给我送来。不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。如今，这样的情景，于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。

④我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了，终于开出黄盈盈的小花了，绿碧碧的枣儿终于有了红意。

    ⑤我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望一忽而，举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟好了才好吃。等树上的枣儿全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸花糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。

    ⑥母亲也有破例的时候。

    ⑦八岁那年，一天，放学后我一口气跑回家，哭闹着给母亲要爸爸。母亲见哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌。我更加起劲地哭喊起来。母亲把我搂在怀里说：“走，妈妈给你打枣吃。”

    ⑧那天，母亲只一会儿就树上的枣打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。

    ⑨十三岁那年，到了红枣收获的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告诉老师我拿了她的橡皮，还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说，我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说：“使劲儿往树上打，气出来心里就不觉得憋屈了。”

    ⑩真的，我举起棍子噼里啪啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。但是看着被打得光秃秃的树，我心里又很难过。母亲却笑微微地说：“枣树越打越旺。”直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。

    ⑪十七岁那年，我高考落榜。这是一个让人绝望的消息。我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，瘫坐在地上。不知道什么时候，突然我被一阵冷风吹醒。起身准备回屋，身上的毛毯掉落地上，我弯身去拾，却看见母亲坐在地上睡着了。顿时，我的眼泪叭嗒叭嗒掉下来。

    ⑫一次欠，我用打老枣树的法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。

    ⑬忽而觉得，母亲就是一棵老枣树。她一辈子含辛茹苦，将我拉扯成人。我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样割着母亲的心。

    ⑭后来，母亲离我而去，我也离开了那棵老枣树。但我觉得，我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。

    ⑮夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣，以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。

材料一：

高考加分“瘦身”是怎么回事？

    2014年9月，国务院出台了《关于深化考试招生制度改革的实施意见》，明确提出减少和规范考试加分。为贯彻落实《实施意见》有关要求，2014年12月，教育部、国家民委、公安部、国家体育总局、中国科学技术协会等五部门联合印发了《关于进一步减少和规范高考加分项目和分值的意见》。

    五部门《意见》明确，2015年1月1日起，取消6项全国性加分项目，对于仍保留相关学生加分资格的省份，加分分值不超过5分。同时，《意见》还明确要求各地取消地方性体育、艺术、科技、三好学生、优秀学生干部等加分项目，并进一步大幅减少其他地方性高考加分项目。据统计，今年全国性加分项目已按要求全部调整到位，地方性加分项目将从2014年的95个逐年减少，到2018年仅剩35个，减幅63%。各地普遍降低了地方性加分项目分值，缩小了适用范围。

材料二：高考加分政策民意调查

（一）对于目前全国各地压缩加分项目及分值和增加高考加分项目民意情况调查表

（二）对于高校不同录取方式的民意情况调查表

材料三：

高考加分背后的民意“温差”

    “你孩子的分数在全省排多少名”，成了高三学生家长们眼下谈论最多的话题。家长们心情纠结的背后，是每年高校招生1分压倒上万人的现实。在这种激烈的竞争现实下，今年全国各地出台的高考加分新政务受社会关注。高考期间，中国教育报等媒体记者就高考加分这一问题展开了问卷调查。

    作为普通家长的陈女士对于高考加分有质疑，地告诉记者，太多教的家长对加分高度警惕，认为加分给了一些人钻空子的机会，并对一些加分项目表达不满。，北京一位既是中学教师又是考生家长的于先生表示，近几年随着高校招生改革进程的加快，一些高考加分项目实际上在高校自主招生中已经有所考虑，这样，两者在优惠政策的制度设计上其实存在一定的重叠。记者在随机抽样调查中发现，被调查区域内的绝大多数农村考生家长认为自己的孩子无缘高考加分。今年19岁的张桓（化名），2012年高考“裸分全县30名的他进入录取环节后，名次跌至70多名。最后无缘自己心仪的学校。张桓的经历，实际上折射出农村学生在高考竞争中无法遮蔽的劣势。

    陕西师范大学史耀疆教授认为，由于大部分普通家庭的孩子没有高考加分机会，出于对自己孩子公平的考虑，受访者更期待国家取消各种高考加分项目。这也在一定程度上反映出一些地区在制定高考加分政策时，与民意存在较大的“温度差”。

老渔夫的经验

①一群年轻人常常结伴在一泓深潭边钓鱼，令他们奇怪的是，有一个渔夫总是在潭上边不远的河段里捕鱼，那是一个水流湍急的河段，雪白的浪花哗哗地翻卷着。

②年轻人都觉得这个渔夫很可笑，在浪大又那么湍急的河段里，怎么会捕到鱼呢？有一天，有个好事的年轻人终于忍不住了，他放下钓竿走到渔夫面前，只见渔夫提起他的鱼篓往岸边一倒，顿时倒出一团银光。那一尾尾鱼不仅肥，而且大，一条条在地上翻跳着。年轻人一看就傻了，这么肥这么大的鱼是他们在深潭里从来没有钓到过的。他们在潭里钓上的，多是些小鱼，而渔夫竟在河水这么湍急的地方捕到这么大的鱼。这是为什么呢？

③渔夫笑笑说：“潭里风平浪静，所以那些经不起大风大浪的小鱼就自由自在地游荡在潭里，潭水里那些微薄的氧气就足够它们呼吸了。而这些大鱼就不行了，它们需要水里有更多的氧气，没办法，它们只有拼命游到有浪花的地方。浪越大，水里的氧气就越多，大鱼也越多。”渔夫又得意地说：“许多人都以为风大浪大的地方是不适合鱼生存的，所以他们捕鱼就选择风平浪静的深潭，但他们恰恰想错了，一条没风没浪的小河里是不会有大鱼的，而大风大浪恰恰是鱼长大长肥的条件。大风大浪看似是鱼儿们的苦难，但这些苦难却是鱼儿们的天然给氧器啊！”

④大风大浪这些“苦难”是鱼的“给氧器”，而那些人生坎坷和困苦是不是我们人生的“给氧器”呢？

⑤水流湍急浪花飞溅之处是大鱼，那么，命运沉浮遭遇坎坷将砥砺出巨人。

童画

①学校后门的不远处，有个菜场，绿油油的，不着边际。学校饭堂的青菜，多数时候都是由那里供应的。

②我经常看见一辆农用三轮车，满载着嫩绿的青菜，突突突，从后门进来，直达饭堂。

③饭堂就在美术室窗外。我教的这些小学生，窗外稍有响动，目光就弹出去了，画画心不在焉的。我也只好跟着弹出去，再暴跳如雷地把它们一一网回。

④有一天，我正让三年级学生自由画“理想家园”，满载青莱的三轮车又来了，除了突突声，还有童稚的歌声：“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……”乍听，以为是车上音响唱的。再听，却听出歌词不清晰，调也不准确。

⑤学生们笑成了一锅粥。只见一个七八岁的小男孩，从三轮车另一侧窜出来，扭秧歌似的扭动着腰身，像极了风中的小树。他听到这边吵闹，便扭到窗下。两条蚯蚓样的鼻涕正好从鼻孔爬出来，他吸溜一下，蚯蚓钻进去了，不一会儿，蚯蚓又爬出来，他又吸溜一下，如此三番，待蚯蚓快爬到嘴巴时，他吸溜不住了，干脆用衣袖切断，擦，擦，左右开弓。

⑥哇呀！学生尖叫，有的吐着舌头扮鬼脸，有的低头弯腰做呕吐状。城里学校的这些孩子，衣着光鲜，脸蛋儿白净。反差太大了。

⑦看到这个小男孩，我似乎看到了儿时的小伙伴。那时的农村，兄弟姐妹多，感冒了就任鼻涕流，让时间去治愈，大人没钱也没时间管。这个小男孩也是这样吗？怎么不上学？他父亲为什么带着他送菜？不知道会影响学生上课吗？他母亲呢？若是要下地，就带着他种菜不行吗？

⑧我越想越来气，好一阵暴风骤雨，才把神兽们的心思赶回笼。

⑨小男孩似乎觉察到了室内的不友好，便躲在窗户一侧，只露出两只黑溜溜的眼睛，瞄向学生的画板。

⑩我的心被那目光戳了一下。

⑪那天，我没上饭堂。

⑫第二天，满载青菜的三轮车又突突突地来了，但没见小男孩，只见到他的父亲。他来关术室找我，毕恭毕敬地递给我一幅画，说：“我儿昨晚画的，让我交给画画老师。”他接着又说：“我儿读二年级了，昨天感冒，上学要去江对岸，太远了，我担心这娃感冒加重，就没让他上学，带着他来送菜。他说昨天看到你们画“理想家园＇，他也画了。”

⑬听其口音，知是外地人。我问：“来广东多久了？”他咧嘴一笑，挠挠头，说：“近十年啦，一直在这里种菜，小孩都是在莱地里出生的，这孩子很小就爱在地上乱涂乱画！”

⑭我认真看了看画。画里是一片绿色的青菜地，青菜地中间有一个灰色工棚，工期旁边还有一幢高楼，楼前有个池塘，岸边有个人在钓鱼，有个女人站在一旁，像是在看鸭子嬉戏。最醒目的，是写在高楼上歪歪扭扭的字：理想家园。

⑮不知怎的，我的心又被戳了一下。

⑯不是惊喜。说实在话，这画并不咋样，说是理想家园，应该是现实家园吧。

⑰我决定去那个菜场看看。

⑱说来惭愧，来这里教书十多年了，我从未走近那个菜场。我倾心的，是学校前门的繁华，高楼大厦，车水马龙，灯红酒绿。

⑲曾有同事挪揄：“前门外是城市，后门外是农村。”

⑳新开发的城区，不都这样吗？一半是农村，一半是城市。曰，城中村，城乡接合部。

㉑那是周末，我约同事一起户外运动。骑车是真，看莱场是顺带。从学校去往菜场，是水泥路，骑车如风，满眼皆绿，神清气爽。但进入菜场后，变成土路，就不大爽了。靠近一个工棚处，我们被一只狂吠的狗吓住了，正要掉头逃离，一个小男孩跑出来，喝住狗，并向我们招手，怯怯地叫，老师。

㉒原来是那幅童画的作者呀，他没流鼻涕了。

㉓ 这里哪有高楼和池塘？就一个简易工棚而已，周遭都是青青的蔬菜。

㉔ 小男孩进棚去了，不一会儿提着个水壶出来，要倒茶给我们喝，同事急忙上前阻止，说我们随身带茶水了。这时，听见棚内有人问：“才才，谁来了？”“妈，是老师。”小男孩放下水壶，转身就要进去，一个坐着轮椅的女人已出现在门口了。

㉕我们惊呆了。我的心再次被戳了一下。原来爸爸有机会钓鱼、妈妈能站起来，就是他的理想。

（选自《羊城晚报》，有删改）

我的百岁母亲

冯骥才

①留在昔时中国人记忆里的，总有一个挂在脖子上小巧而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的，锁下边坠着一些精巧的小铃，锁上刻着四个字：长命百岁。这四个字是对一个新生儿最美好的祝福，是一种极致的吉祥话语，一种遥不可及的人间向往，然而我从来没想到它能在我亲人的身上实现。天竟赐我这样的洪福！

②天下有多少人能活到三位数的年龄?谁能叫自己的生命装进整整一个世纪的岁久年长?我骄傲地说——我的母亲！

③过去，我不曾有母亲活过百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候，我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担忧。我和家人们嘴里全不说，却都分外用心照料母亲，心照不宣地为她的百岁目标使劲了。

④我的兄弟姐妹多，大家各尽其心，又彼此合力，第三代的孙男娣女也加入进来。特别是母亲患病时，我们必须一起迎接挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队，凭着默契的配合和倾力倾情，赢下一场场“赛事”。

⑤母亲历经磨难，父亲离去后，更加多愁善感。多年来，为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。这些年，为了母亲的快乐与健康，我们手足之间反反复复不知道打了多少次电话。然而近年来，每当母亲生日我们笑呵呵地聚在一起时，我发现作为子女的我们也都是满头华发。小弟已七十岁，大姐都八十岁了。可是在母亲面前，我们永远是孩子。人只有岁数大了，才会知道做孩子的感觉多珍贵、多温馨。谁能像我这样，七十五岁了还是儿子，还有身在一棵大树下的感觉，有故乡、故土和家的感觉，还能闻到只有母亲身上才有的气息。

⑥人生很奇特。

⑦当你小的时候，母亲照料你、保护你，每当有外人敲门，母亲便会起身去开门，绝不会叫你去。可是等到你成长起来，母亲老了，再有外人敲门时，去开门的一定是你——该轮到你来呵护母亲了，人间的角色自然而然地发生转变，这就是美好的人伦与人伦的美好。

⑧一种奇异的感觉出现了，我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿，我要把她放在手心里，我要保护她，叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁！

⑨母亲住在我弟弟家。我每周二、周五下班之后一定要去看她，雷打不动。母亲知道我忙，怕我担心她的身体，这一天她都会提前洗脸擦油，拢好头发，提起精神来给我看。

⑩母亲兴趣很多，喜欢我带来天南地北的消息，我笑她“心怀天下”。她还是个玩手机老手，天天将亲友们发给她的美丽图片和有趣的视频转发给他人。

可是，我在与她聊天时，还是要多方“刺探”她身体存在哪些小问题，以便尽快为她消除。就这样，那个浪漫又遥远的百岁目标渐渐进入眼帘了。

去年，母亲九十九周岁。她身体很好，有力量，想象力依然活跃。我开始设想来年如何为她庆寿时，她忽然说：“我明年不过生日了，后年我过一百零一岁生日。”

我先是不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太辉煌，她把它看成一道高高的门槛了。我知道，这是她对生命的一种本能的畏惧，又是一种渴望。

于是我与兄弟姐妹们说好，不再对她说百岁生日，不给她压力，等到百岁那天聚到一起自然就庆贺了。可是我心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。

然而，担心变成了现实。今年，就在她生日前的两个月，突然丹毒袭体，来势极猛，发冷发烧，小腿红肿得发亮。赶紧把她送进医院，打针输液，病情刚刚好转，旋又复发，再次入院，直到生日前三日才出院。

虽然病魔被赶走，但是一连五十天输液、吃药，伤了胃口，母亲变得体弱神衰。于是兄弟姐妹们商定，百岁这天，大家轮流去向她祝贺生日，说说话，稍坐即离，不让她劳累。午餐时，只由我和爱人、弟弟陪她吃寿面。我们相约依照传统，待到母亲身体康复后，一家老小再为她好好补寿。

尽管在这百年难逢的日子里，这样做尴尬又难堪，不能尽大喜之兴，不能让这人间盛事如花般盛开，但是现在，母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。

一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。故而，我们没有华庭盛筵，没有四世同堂，只有一张小桌，摆几个适合母亲口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤，一点点红酒，无限温馨地为母亲举杯祝贺。母亲还是有些虚弱，只吃了七八根面条、一点绿色的菠菜，饮小半口酒。

能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了，我相信世间很多人内心深处都有这句话。

此刻，我愿意把此情此景告诉我所有的朋友与熟人，这才是一件可以和朋友们共享的人间幸福。

(选自《冯骥才散文精选》，有删改)