秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把黄色给了银杏树，黄黄的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘哇飘哇，邮来了秋天的凉爽。金黄色是给田野的，看，田野像金色的海洋。橙红色是给果树的，橘子、柿子你挤我碰，争着要人们去摘呢！菊花仙子得到的颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋雨里频频点头。

    阁楼上有半箩谷种和两串玉米。我以为它精神好转想吃东西了，就把两串玉米扔了下去。嘎羧用鼻尖钩住，像丢垃圾似的甩出象房，继续________地仰头吼叫。破篾席里面有一件类似马鞍的东西，我________地一脚把它踢下楼去。没想到嘎羧见了，一下子安静下来，用鼻子呼呼吹去上面的灰尘，鼻尖久久地在上面摩挲着，眼睛里泪光闪闪，像是见到________的老朋友。

    福楼拜认真地看了几篇，脸上露出了微笑，说：“这些作品，表明你有了进步。但青年人贵在________，________就是坚持写作的结果。”福楼拜继续说：“对你所要写的东西，光仔细观察还不够，还要能发现别人没有发现和没有写过的特点。比如你要描写一堆篝火或一株绿树，就要努力去发现它们和其他的篝火、其他的树木不同的地方。”莫泊桑专心地听着，老师的话给了他很大的启发。福楼拜喝了一口咖啡，又接着说：“你发现了这些特点，就要善于把它们写下来。今后，当你走进一个工厂的时候，就描写这个厂的守门人，用画家的那种手法把守门人的身材、姿态、面貌、衣着（zhuò  zháo）及全部精神、本质都表现出来，让我看了以后，不至于把他同农民、马车夫或其他任何守门人混（hǔn  hùn）同起来。”

    在我的故乡，陀螺不叫陀螺，叫作“冰尜儿”，顾名思义，就是冰上的小家伙。

    做冰尜儿用的是木头，柳木、榆木、松木、枣木、梨木都可以。抽打冰尜儿，当然是在冬季的冰天雪地里，最好的场所是冰面。好的冰尜儿要在尖部嵌一颗滚珠，转起来能增加许多妩媚。顶不济的，也要钉上一枚铁钉，否则转不了多少圈，尖部就会裂开。无论嵌上滚珠，还是钉上铁钉，冰尜儿都不会裂开，能毫无怨言地让你的抽打，_____________。

    抽冰尜儿的小伙伴们，都爱比个高下。他们往往各站一角，奋力抽转自己的冰尜儿，让它朝对方撞去。这时你看吧，两只旋转的陀螺奋力搏斗，旋风般撞向对手，刚一接触，又各自闪向一边，然后重整旗鼓再战——直到其中一方被撞翻才告一段落。赛陀螺每次都是体重个大的一方占上风。因此，只有小陀螺的大多在自家院子里玩，不拿到马路上去应战。况且小陀螺有个难听的绰号叫“角锥”，意思是小且细。抽打“角锥”的大多是拖鼻涕穿开裆裤的，他们的兴趣，在于抽鞭子，陀螺的质量往往不在意。

    我记着金奎（kuí guī）叔的话，以后一直不怕鹅了。有什么可怕的！它（    ）把我们看得比它小，（    ）我们实在比它强（jiǎng  qiáng）呀！怕它干吗？果然，我不怕它，它便不敢咬我，碰到了只是“吭（kēng  háng）吭“叫几声，扇（shān  shǎn）几扇翅膀，就摇摇摆摆走开了。看到牛，我也不再无缘无故欺负它了，尽管它把我们看得比它大。