①在我的人生旅途中，虽经百事，但留有印痕的并不多。现在想起来，有一件往事留在记忆里挥之不去。

    ②那时，我住在一栋带花园的房子里，养着一条很漂亮的德国纯种狼狗。一天午后，我正在客厅看报纸，忽然听到狼狗拼命地狂吠（fèi  quǎn）。我猜想一定有不速之客来了。于是，我打开房门，来到院子里，隔着白色铁门向外看去，先是看到一位穿着破旧衣裳的中年妇女，后又看到一个六七岁的小男孩。我下意识地想他们是来讨钱的，于是厌恶地挥挥手。正要转身的时候，那位中年妇女轻轻地问我：“夫人，我是收废品的，有旧报纸卖吗？”

    ③我这才想起书房里堆着一地的旧报纸，便喝住狼狗，打开院门，让母子俩（liǎng  liǎ）进来搬报纸。这时我注意到中年妇女的腿有些跛，而她身边的小男孩似乎很体谅她，抢着搬报纸。我顺口问：“这是你儿子吗？”“我们在一起生活，就算是吧！”我明白了：_____________________。望着脸色蜡黄的小男孩，我（故意  特意）多给了10元钱，并摆出一副慈善家的面孔送母子俩出了院门。

    ④过了一会儿，我再次听到狗叫的声音。当我又站在白色铁门前面时，看到的是刚刚走了不多时的中年妇女和小男孩。没等他们开口，我便（不耐烦  不高兴）地说：“报纸卖完了，钱也多给了，你们还来干什么？”

    ⑤那妇女没有说话，缓缓地摊开双手举起来，掌心里托着一条金闪闪的项链。我不禁一怔（zhēng  zhèng），细细看去，那不正是我遗失了多时的金项链吗？我忙接过来，托在手上，沉甸甸的，像是捧回了我的爱。要知道，这是我和我先生结婚12周年的纪念品。

    ⑥这时中年妇女轻轻说：“项链是夹在报纸堆里的，小孩发现了，央求我快快送回来。”

    ⑦我点点头，急忙从口袋里掏出100元塞到小孩手中，似乎只有这样才能表达我的一半歉意和一半谢意。

    ⑧母子俩谢绝了。夕阳下，我望着她俩渐渐远去的背影，心里说不出是什么滋味。

一位母亲与家长会

    第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都坐不了，你最好带他去医院看一看。”

    回家的路上，儿子问她老师都说了些什么？她鼻子一酸，差点流下泪来。因为全班30名小朋友，唯有他表现最差，唯有对他，老师表现出不屑。然而，她还是告诉她的儿子：“老师表扬了你，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟。现在能坐三分钟了。其他的妈妈都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了。”

    那天晚上，她儿子破天荒地吃了两碗米饭，并且没有让她喂。

    儿子上小学了。家长会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排49名。我们怀疑他智力有些障碍，您最好能带他去医院查一查。”

    回去的路上，她流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说：“老师对你充满信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌的，这次你的同桌排在第21名。”

    说这话时，她发现儿子暗淡的眼神一下子充满了光，沮丧的脸也一下子舒展开来。她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学时，去得比平时都要早。

    孩子上了初中，又一次家长会。她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会，她儿子的名字在差生的行列总是被点到。然而，这次却出乎她的预料，直到结束，都没有听到。她有些不习惯，临别去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中一定没问题。”     

    她怀着喜悦的心情走出校门，此时发现儿子在等她。路上她搂着儿子肩膀，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”

    高中毕业了。一个第一批大学录取通知书下达的日子，学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，她儿子被清华录取了，因为在报考时，她给儿子说过，她相信他能考取这所学校。    

    她儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然转身跑到自己房间里大哭起来，边哭边说：“妈妈，我一直都知道我不是个聪明的孩子，是您……”

    这时，她悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上。

竹节人（节选）

     教室里的课桌破旧得看不出年纪，桌面上是一道道豁开的裂缝，像黄河长江，一不小心，铅笔就从裂缝里掉下去了。

    而现在，这些裂缝正好用来玩竹节人。

    将鞋线一松一紧，那竹节人就手舞之、身摆之地动起来。两个竹节人放在一起，那就是搏斗了，没头没脑地对打着，不知疲倦 ， 也永不会倒下。

    竹节人手上系上一根冰棍棒儿，就成了手握金箍棒的孙悟空，号称“齐天小圣”，四个字歪歪斜斜刻在竹节人背上，神气！

    找到两根针织机上废弃的钩针，装在竹节人手上，就成了窦尔敦的虎头双钩。把“金钩大王”刻在竹节人的胸口，神气！

    破课桌，yǎn（    ）然一个叱咤风云的古战场。

    黑虎掏心！泰山压顶！双龙抢珠！

    咚锵咚锵咚咚锵！咚咚锵！

    只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。

    他脸上的神情，跟我们玩得入迷时一模一样。

目送（节选）

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    我看着他瘦小的背影消失在门里。

    十六岁，他到美国做交換生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影ー寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗ロ停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    我一直在等候，等候他消失前的回头ー瞥。但是他没有，一次都没有。

    现在他二十ー岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使同路，他也不愿搭我的车。即使同车他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一个邮筒。（有删改）

清 贫（节选）

方志敏

    我从事革命斗争，已经十余年了，一向是过着朴素的生活。这在国民党的伟人们看来，颇似奇迹；而矜持不苟，舍已为公，却是每个共产党员具备的美德。我可以告诉你一桩趣事：

    我被俘那天，两个国民党的兵士发现了我，他们满肚子热望在我身上发个意外之财。哪知道从我上身摸到下身，从袄领捏到袜底，除了一只时表和一支自来水笔外，一个铜板都没有搜出。他们于是激怒起来了，拿出手榴弹威吓道：“赶快将钱拿出来，不然炸死你！”

    “哼！我一个铜板都没有，想从我这里发财，是想错了。”我微笑淡淡地说。

    “你骗谁！像你当大官的人会没有钱？”

    “你们不要瞎忙吧！ 我不比你们国民党当官，个个都有钱。我确实一个铜板也没有。我们革命不是为着发财！”

    他们又在周围低头搜寻了一番，也毫无所得，就带着我走了。

    还要问问我家里有没有一些财产？让我想一想，啊，记起来了，有的有的。去年我穿的几套旧汗褂，几双缝上底的线袜，已交给妻保藏着，准备今年暑天拿出来再穿；那些就算是我唯一的财产了。但我说出那几件“传世宝”来，岂不要叫那些富翁们齿冷三天？

    清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！

1935年5月26日写于囚室

三只兔子不可追

    儿时，我家住在一个乡村学校附近。我们姐弟三人，跟着乡村的孩子捕鱼捞虾，我父亲端起我们捞的一盆鱼虾，全掀翻在河沟里。我们跟着其他的孩子上山打柴，我父亲一把火，将那堆柴火化为浓烟和灰烬。其实，那时我们家并不富裕。父亲在这样做之后，总恶狠狠地留下一句话：将军路上不追兔！对父亲的乖张行为，我们大惑不解。

    后来，父亲给我们讲了一个楚王打猎的故事。在狩猎的现场，一只兔子从草丛中蹿出，楚王弯弓搭箭，正要射猎时，忽然从他的左边跳出一只山羊，于是他把箭头对准了山羊。正在此时，右边又跳出一只梅花鹿。楚王又重新掉转箭头对准了梅花鹿。忽然从树梢飞出了一只珍贵的苍鹰。楚王最终选择了苍鹰，待要瞄准时，苍鹰已迅速在空中划过一道弧线远遁而去。待到楚王回头来找其他的猎物时，前面的目标早已无迹可寻。楚王拿着箭比画了半天，结果一无所获。

    听懂了故事，才明白父亲前面说的话。自此姐弟三人心无旁骛，终以优异的成绩完成学业。人生有三只兔子不可追。少儿时代，教室之外嬉戏玩耍是一只诱人的兔子，你若去追赶它，它就带给你虚废的一生；青年时代，校园之外名利富贵是一只诱人的兔子，你若去追赶它，它就带给你虚荣的一生；中年时代，社会上灯红酒绿是一只诱人的兔子，你若去追赶它，它就带给你堕落的一生。

    当你要赶路时，不要被草丛中蹿来蹿去的兔子弄得眼花缭乱，从而偏离了前进的方向，记着自己是赶路，唯一要干的是：看脚下，看前方。