不识字的老师

       那个年代的留美学生，暑假打工是唯一能延续求学的方法。

       仗着身强体壮，这年我找了份高薪的伐木工作，在科罗拉多，工头替我安排了一个伙伴——一个硕壮的老黑人，大概有60多岁，大伙儿叫他“路瑟”。他从不叫我名字，整个夏天在他那厚嘴唇间，我的名字成了“我的孩子”。

      一开始我有些怕他，在无奈下接近了他，却发现在那黝黑的皮肤下，有着一颗温柔而包容的心。我开始欣赏他，继而在那个夏日的结束时，他成为我一生中难忘的长者，带领着年轻无知的灵魂，看清了真正的世界。

       有一天，一早我的额头被卡车顶杆撞个大包，中午时，大拇指又被工具砸伤了，然而在午后的烈日下，仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边，我摇头抱怨：“真是倒霉又痛苦的一天。”他温柔地指了指太阳：“别怕，孩子。再痛苦的一天，那玩意儿总有下山的一刻。在回忆里，是不会有倒霉与痛苦的。”我俩在珍惜中，又开始挥汗工作，不久大阳依约下山了。

       一次，两个工人不知为什么争吵，眼看卷起袖子就要挥拳了，他走过去，在每人耳边喃喃地轻声说了句话，两人便握了手。我问他施了什么“咒语”，他说：“我只是告诉他俩：你们正好站在地狱边，快退后一步。”

      午餐时，他总爱夹条长长的面包走过来，叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道谢，他耸耸肩笑道：“他们把面包做成长长的一条，我想应该是方便与人公享，才好吃吧。”从此 我常常在午餐中，掰一段他长长的面包，填饱了肚子，也温暖了心坎。

        伐木工人没事时总爱满嘴粗话，刻薄地叫骂着同事以取乐，然而他说话总是柔顺而甜美。我问他为什么，他说：“如果人们能学会把白天说的话，夜深人静时再咀嚼一遍，那么他们一定会选些柔软而甜蜜的话说。”这习惯到今天我仍承袭着。

        有一天，他拿了一份文件，叫我替他读一读，他咧着嘴对我笑了笑：“我不识字。”我仔细替他读完文件，顺口问他，不识字的他怎么能懂那么深奥的道理。那黝黑粗壮的老人仰望着天空说道：“孩子，上帝知道不是每个人都能识字，除了《圣经》，他也把真理写在天地之间，你能呼吸，就能读它。”。

       现在，路瑟也许不在了，然而，我记不得世上曾经有多少伟人，却永远忘不了路瑟。

两根指头的声音

    黎枫是一个高中生，9岁那年，他因顽皮触碰到高压线，从此失去了左臂和右手的3根手指。开始的时候，他万念俱灰，年少的他心中充满了绝望。后来在父母及老师的开导下，他才渐渐平复下来。

    有一次，一个伤残人报告团来做报告，父母打算带他去听，好让他知道别的伤残人是怎样奋斗的，以此鼓舞他的斗志。他很高兴。可第二天他又不快乐了，父亲问他原因，他说：“他们做报告时，我怎样为他们鼓掌呢？”

    父亲看着他的眼睛说：“两根指头也可以鼓掌呀！”那几天，他学会了打响指，听报告的时候。他以打响指代替了鼓掌。

    有一次他和同学们讨论理想，大家异常激动，有个同学站起来，两手握紧拳头大声说：“我要用自己的双手去拼搏，我想成为一个企业家！”黎枫的眼睛黯淡了，他的理想也是成为一个企业家，可他却不能像那个同学那样用双手去拼搏。

    回到家中，他一直闷闷不乐，在母亲的关切下，他讲了白天发生的事。母亲没说什么，默默注视他，一会便转身向门外走。忽然，一枚硬币从母亲手中落到了地上，发出清脆的声响。他忙跑过去，把那枚硬币拾起来还给母亲。母亲握着那枚硬币说：“孩子，你看，拾起钱两根手指就足够了！”他一下子愣住了，心中的震撼是无法形容的。

    他对我说：“从那以后，我就明白了，拼搏不只用两只手，更重要的是，要有一颗健全的心！”

    一天清早，满天起了乌云，风又吹得“呼呼”响，眼看就要下雨了。方志敏同志有事要办，他拿起一把雨伞走出了家门。

    方志敏同志走到一个亭子边，天就像破了一样，大雨铺天盖地倒了下来。他收了雨伞，走进亭子，想坐下来歇歇脚。

    方志敏同志看见亭子里有个孩子，穿着破衣烂衫，两眼盯着雨中吃草的两头牛，就亲切地问：“孩子，这样坏的天气，你爹妈也要你出来放牛吗？”

    “我家里连根牛毛也没有。我没爹没娘，是东家让我出来放牛的。”

    “你没带什么遮雨吗？”

    “没，我想拿个斗笠，东家不让，还骂我鬼东西，说我的狗命值什么钱。”

    方志敏同志还要赶路，便拿起雨伞，对穷孩子说：“这把伞给你，天不早了，你也早些回去吧！”说完，便冒着雨匆匆地走了。

    孩子心里一热，猛然站起身追上几步，说：“先生！你……你会淋坏身子的！”可是，方志敏同志头也不回地朝前走，渐渐地消失在雨雾中。孩子感动得热泪盈眶，什么话也说不出来了。

    后来，那个穷孩子发现伞柄上刻有“方志敏”三个字，这才知道那送伞人就是方志敏同志。

    1971年的夏天，我在美国上大学。一天，我又一次从一个职业招聘的地方走回住处。那时候身上只剩下一点点生活费，找工作也没有着落，居留是大问题。我耷拉着脑袋，前途的茫然将步子压得很慢。

    远远的草坪边半躺着一个金发的青年，可能是我忧心忡忡的样子令他好奇吧，他好似十分注意地看着我。他站起来了，忽而又蹲下去在草坪上拿了一样什么东西，然后向我走来。他步子跨得那么大，轻轻地吹着口哨，从嘴里飞出不成腔调但愉快的曲子。我不认识走过来的人，没有停步。他挡住我的去路，那个吹着口哨的青年，把右手举得高高的，手上捏着一株碧绿的青草，正向我微笑。“来！给你！”他将小草当一样珍宝似的（扔  递  塞）给我。我接住了，（高兴  惊讶感激）地望着他，然后忍不住地笑了起来。

    “对，微笑，就是这个样子，嗯！快乐些，才有希望。”他轻轻地说。眼神送过来份鼓励，然后，又对我笑了笑，他双手插在口袋里，悠悠闲闲地走了。

    那是我到美国后第一次收到的礼物——一枝碧绿的小草！虽然，我连那个人的名字都不知道，可是直到现在，我仍没有法子忘记他——即使他的脸在回忆中已经模糊了。

    很多年过去了，我常常觉得欠了这位陌生人——笔债，一笔可以归还的债将信心和快乐传递给另一些人。我要将这份感激的心_____化作一声道谢_____一句赞美_____一个笑容_____送给似曾相识的面容_____送给那些在生命中擦肩而过的人_____

    从此以后，我更加热爱生活，这份力量是那枝小草的延伸。它让我懂得了施乐于人，就是生存的快乐。

读书与做人

    ①人生是这样丰富，人生是这样辉煌。作为一个普通的人，仅有自己的一点经历是不够的，要想充实大脑，就要靠读书了。

    ②读书，谁都知道是好事儿，但读书又确实是一件既简单又复杂的事儿。

    ③我喜欢小说。小时候常读中国的小说，《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等等;也爱读外国小说，比如狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰的作品，这些书对于我对人生的理解有很大的帮助。

    ④读书最重要的是从中可以学到知识。现在的知识多极了，从计算机一直到航天科学，包括种地都属于知识的范围。记得30年代我在清华大学上学时，有一位教文学的叶教授他就是什么书都读，那个时候就开始研究宇宙。我很诧异。叶教授说，一个搞文学的人需要具备广博的知识，通过博览群书，就可以得到你生活之外的一大部分知识。

    ⑤读书一方面要读得广，读得博;另一方面要敢于探索，人家没有看过的书也要读，还要读得深。中国有种老的说法叫“读书破万卷”。这本书你不仅读过了，而且从中还悟出了许多道理。所以，有些书必须细读，并不是要读成什么专家，而是要从中悟出道理，找到动力，从而得到思想上的帮助，这可以说是读书的要义。

    ⑥人的灵魂本身不喜欢浅薄、庸俗、无聊，它永远在追求最高尚的东西。读完鲁迅先生的小说，你懂得当时社会的残酷、黑暗、卑鄙，给你一种动力，鼓舞你向上，像阳光照进来一样，世界亮了起来，碰到了就会得到一种力量。然而，好书不是所有人都能遇到的，还需要用心去发现。

    ⑦巴金说：“读书就得有用。”巴金是我的老朋友，也是我佩服的老师，我跟他交往了半个世纪以上。巴金从头到底一直都说真话，就是由卢梭的书引起的。《忏悔录》大家都读过，对有的人影响不大，巴金却得到了大益处，他一辈子都受影响，就好比达到了一种境界。

    ⑧我已经83岁了，现在回想起来，最懊悔的是读书没有读专，读过之后真正用到的也不多。面对年轻的中学生朋友，我希望你们要从中学就开始想：我要做一个什么样的人，对人类、对国家、对社会有怎样的益处。要读书，读好书。要在好书的引导下，做一个大写的人。“人”这个字，就这么一撇一捺，但要真正做一个大写的人却不容易。

父亲

    故事发生在布鲁克林市中心的一处街角。一位正在穿越马路的老人突然虚脱了。很快，救护车载着老人向医院呼啸而去。老人在医院里不多的几次恢复神志时，总在喃喃地轻唤着自己的儿子。护士从老人身上一封读得卷了边的信上得知：老人的儿子是一名海军陆战队员，驻扎在北卡罗来纳。于是医院的人向布鲁克林的红十字会求助。寻找老人儿子的通知很快辗转飞到了北卡罗来纳海军陆战队基地的红十字会负责人那里。由于老人行将就木，红十字会的人和陆战队的一名军官乘着吉普出发了。当他们找到老人的儿子时，年轻人正在一处泥泞的沼泽中摸爬滚打。他被吉普车载着飞驰向机场，搭上了一班可以让他见上他垂死父亲一面的飞机。

    当年轻的陆战队员走进医院的门厅时，夜色已深。护士把疲惫不堪却心急如焚的军人带到了病床边。

    “你的儿子来了。”护士轻轻地告诉老人，接着又重复了许多遍，直到老人睁开眼睛。老人被注射了大剂量镇静剂，恍惚间发现身穿海军陆战队制服的年轻人站在氧气罩外面，于是向他伸出手。年轻的陆战队员马上用他那有力的手握住了老人。护士拿来椅子，陆战队员在床边坐了下来。

    医院的夜是漫长的。漫漫长夜中，年轻人就一直坐在灯光昏暗的病房中，执着老人的手，向他传递着希望和力量。护士几次让年轻人休息活动一下，他都谢绝了。每次护士来到病房时，年轻的军人都坐在那儿，时而喃喃地对老人说几句，对她的到来和医院夜里的一切声响都浑然不觉----无论是医务人员换班时相互的叮嘱还是其他病人的呻吟抑或是鼾声。而老人却始终缄口不语，只是紧紧地握着儿子的手。

    黎明来临前，老人去了。年轻的陆战队员从床边挪开已经被老人握得麻木的手，然后去通知了护士。护士去料理老人后事的工夫，年轻人点了支烟——这还是他来到医院后的第一支烟。料理完老人后，护士回到了办公室，年轻人还等在那里。她正要说些节哀之类的劝慰之辞时，年轻人打断了她：“这人是谁？”年轻人问。□他是你父亲啊□护士很诧异□不□他不是我父亲□年轻人很平静□以前我从没见过他□

    “那我带你见到他时，你怎么不说呢？”“我当时就明白了，这是个误会，但是我也知道——他需要我。所以我留下了。”说完，陆战队员转身离开了医院。

    两天后，一封来自北卡罗来纳州海军陆战队基地的例行公函通知布鲁克林红十字会说，老人真正的儿子正在赶去布鲁克林参加父亲葬礼的路上—— 人事处事后才发现，基地里有两个重名而且身份证号码相近的队员。当初他们错拿了一份记录。

    然而，正是那个被误会的年轻军人却在一个特殊的时刻成了老人真正的儿子，并以一种独特的方式证明了人类应如何相待。