青虫之爱
毕淑敏

①我有一位好友，从小怕虫子。不论什么虫子都怕。大家不止一次地想办法治她这毛病，那么大的人了，看到一条小小虫子，大呼小叫的，多丢人啊!一次，男生把一条青虫偷偷夹在她的书页里。她翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。
②从此再不敢锻炼她。
③许多年过去了，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家做客，我下厨，她在一旁帮忙。择青椒的时候，我突然看见一条青虫从一只青椒蒂旁钻出，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺，好一条险恶的虫子。我下意识地将那个青椒扔出老远。
④回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡地说，一条小虫，何必如此慌张。我比刚才看到虫子还愕然地说，你居然不怕虫子了?那你又是怎样重塑金身的呢?我追问。
⑤女友说，听我慢慢道来。有一天，我抱着刚学讲话的女儿上公园，我们在林阴路上走着，突然她说，妈妈……头上……有……她说着，把一缕东西从我的发上摘下，托在手里，邀功般地给我看。
⑥我定睛一看，魂飞天外，一条五彩斑斓的虫子，在女儿的小手内，显得狰狞万分。
⑦我第一个反应是要像以往一样昏倒，但是我不能倒下去，因为我抱着我的孩子。我不但不曾昏过去，神志也是从没有过的清醒。第二个反应是想撕肝裂胆地大叫一声。但我立即想到，万万叫不得，一叫，就会吓坏了孩子。于是我硬把喷到舌尖的喊叫咽了下去。
⑧现在，一条虫子近在咫尺。我的女儿用手指抚摸着它，好像那是一块冷冷的斑斓宝石。我的脑海迅速地搅动着。如果我害怕，把虫子丢在地上，女儿从此一定会种下虫子可怕的印象。在她的眼中，妈妈是无所不能、无所畏惧的，如果有什么东西把妈妈吓成这个样子，那这东西一定是极其可怕的。我颤颤巍巍地伸出手，第一次把一条活的虫子捏在手心，还假装很开心地咧着嘴，因为女儿正目不转睛地看着我呢!
⑨女友继续说，那一刻，真比百年还难熬。女儿清澈无瑕的目光笼罩着我，在她面前，我是一个神。我不能有丝毫的退缩，我不能把我病态的恐惧传给她……
⑩不知过了多久，我把虫子轻轻地放在地上。我对女儿说，这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的……我抱着女儿，半天一步都没有走动，衣服早已被粘粘的汗浸湿。
⑾女友说完，好久好久，厨房里寂静无声。

金属与微波，八字不合？

吴昊然

       ①炒菜可以用铁锅，微波炉却根本不买金属炊具的账。难道金属与微波是死对头吗？

       ②金属对微波的作用基本有两种：反射和吸收。微波的本质和光一样，是电磁波的一种。家用微波炉发出的微波频率为2.45GHz，相应的波长大约是12.2cm。普通金属晶格间隙的尺寸约为几个埃，远远小于微波的波长，所以，当微波遇到金属的时候，几乎不能通过，而会被反射。另有一小部分微波在金属浅浅的表层内被吸收，这个表层深度约为1μm（即10^﹣6m）。就在这个薄层内，吸收了微波的金属会变得超级“兴奋”。金属原子的“好朋友”﹣﹣电子会在电场的作用下加速运动，撞击金属晶格。动能转化为热能，金属就在这样的“友情碰撞”下被加热了。

       ③如果将体积并不大的金属（例如铝箔）放入微波炉加热，其内部升温的程度会令金属hold不住。镶有金边的盘子不适合用作微波炉加热器皿，就是因为微波炉的高温足以熔化盘子的金边。不过适当地利用这一现象倒可以加工某些食品。比如专门为微波炉加热设计的爆米花，其包装内就有一层金属。在微波加热过程中，金属层快速升温可以让玉米粒在几分钟内就变成香脆可口的爆米花。

       ④反之，如果金属体积足够大的话，由于它是热的良导体，受微波作用产生的热能会很快被分散，金属整体的升温并不明显。所以如果你不小心落了一把金属勺在微波炉里，其实不用太担心，勺子外形圆滑，不会引起激烈的“打火”现象。如果这把勺子还泡在牛奶或者咖啡里就更不用怕了，热量会很快传递给周围的液体。表面积足够大的金属烤盘或烤架放到微波炉里，只要按照说明书的指示操作，都是安全的。

       ⑤那微波炉放入金属后“打火”又是怎么一回事呢？所谓打火，其实是空气在强电场的作用下被击穿产生电弧放电。在正常运转的微波炉中，电场强度是不足以击穿空气的。但如果有尖锐形状的金属物存在，情况就不一样了。例如你在微波炉里落下的是一把金属叉，而非金属勺，微波炉运转时，叉子的尖端部位就会产生能够击穿空气的场强。如果自家的微波炉“打火”了，你可千万别觉得好玩，这会使磁控管受损，并有火灾隐患，一个可能是要钱，一个可能是要命。

       ⑥在此须友情提醒一下各位好奇心重的同学：汞虽为液态，但也是金属，而且有毒。那些打算把水银温度计放到微波炉里去测量食品温度的同学，请先用体温计测测自己是否已经发烧。否则等妈妈质问“插着碎玻璃碴和混着汞蒸气的蛋羹是怎么回事儿”的时候，你们可别两手一摊，说这是火星版蛋羹的制作方法。

（选自《科学Fans》，略有改动）

腰围上的中国

    ①英国有句谚语叫“腰带越长，寿命越短”。而中国人的腰围，比世界其他任何地方的人增长得都快。

    ②据调查，中国人体型的各项指数均“见涨”。1985年中国城市男性平均腰围是63.5厘米，近两年已接近77厘米。肥胖，这个令西方发达国家头疼的问题，伴随着中国经济的高速增长和社会新兴富裕阶层规模的扩大，也在中国迅速蔓延开来。

    ③在仅仅一代人的时间里，中国人的饮食习惯就发生了翻天覆地的变化。传统的以米饭为主食、佐以丰富蔬菜的食谱，逐渐被“肉类加土豆”的快餐饮食模式所取代。此外久坐不运动等不良生活习惯，均导致中国遇到了同西方一样的问题。许多公司都为工人提供医疗保险，他们因员工肥胖而付出的开支可能增加。因此有人大胆预言，假如不好好把持肥胖和糖尿病，那中国经济发展的势头有可能被抵消，社会发展也将受到拖累。

    ④而中国的独生子女家庭模式，又使这些问题变得更加严重。大部分中国人认为胖小孩就是健康的象征。中国父母应该明白：饮食过度只会对孩子产生负面影响，父母自己也应该做好榜样，训练后代有智慧地选择食物。肥胖对健康的影响重大，我们需要改变认知，不再将饮食过量视为财富的象征”。就一个发展中国家而言，肥胖已经成了中国社会发展的沉重负担。

    ⑤中国也应该像其他国家一样，把肥胖问题重视起来。中国政府可以制定相应政策，媒体应发挥宣传职能，企业也应该承担起一部分责任。这对今天的中国来讲，应具有某些启发的意义，因为这关系到中国的未来。

    ⑥其实，肥胖不仅是个人之事，更应成为国家的大事。我想，对于中国的未来，肥胖将是最大的 “杀手”，这需要我们每个人来深思了。

蔷薇几度花

丁立梅

       ①喜欢那丛蔷薇。

       ②与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。眼尖的我发现了，欢喜地叫起来，呀，蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。

       ③也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容；有些人只是路过，有些人却是天天来去。

       ④看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。  惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。

       ⑤可不是么!  匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要 一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋 的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。

       ⑥现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆，有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。

       ⑦便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。

       ⑧跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”

       ⑨祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残 疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。

       ⑩“这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。“以前怎么没见过你呢?”“以前我在别处卖的。”“哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。

       ⑾一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道： “和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。

妈妈，点灯

       ①我记忆里的第一盏灯，是用一个短粗的墨水瓶做盛器，里面注满柴油（我们称之为“洋油”），一根棉线做成的灯芯穿过白铁皮做的灯柱。这种灯通常是怕风的，为了省油，灯芯拨出来很短，远处看去，真的是“一灯如豆”。后来有了罩子灯，灯体是细腰玻璃的，灯头可以手动调整亮度，灯头上罩一个玻璃罩子，亮度增加不少，也不怕风吹了，但费油，一般人家不舍得用。

       ②小时候，家里有一盏用墨水瓶自制的类似古老“陶豆”的油灯。当时燃油奇缺，因此，只做了这么一盏油灯，而这盏灯也就成了一家人活动的中心。在没有月亮的夜晚，这盏灯首先在堂屋的桌子上亮起。做晚饭时，这盏灯放在厨房的锅沿上。吃晚饭时，这盏灯放在餐桌上。晚饭后，这盏灯就回到母亲的床头。

       ③简单说，这盏灯最常出现的地方，就是母亲的床头。

       ④卧室里两张床，母亲一张，父亲一张。几个孩子分别跟父亲和母亲睡在一起。往往是最小的孩子跟母亲睡，最大的孩子跟父亲挤。晚饭后（通常没有晚饭），母亲从餐桌或厨房把灯端到她的床头桌上，一家人的活动重心也随之转移。那盏灯像灯塔一般，引领孩子们各自归航。等孩子们都睡下，母亲便把油灯吹熄。很少有燃着油灯闲说话的时候，不干活便不点灯，闲说话可以黑灯瞎火地说，不碍事。

       ⑤通常从半夜开始，陆续有孩子被尿憋醒。“妈妈，点灯。”起夜的孩子首先要把母亲叫醒，只有叫醒母亲，灯才会亮。只有灯亮了，才敢起床下地。母亲通常一叫就醒，然后起身，划燃火柴，将油灯点亮。起夜的孩子光屁股下地，在微弱的灯光下匆匆撒完尿，再匆匆钻回被窝里。有时候孩子撒尿的工夫，母亲已经睡着了，燃着的油灯就那么一直亮着。父亲最看不得这种浪费，会大声叫醒母亲，“熄灯！”母亲再起身，将灯吹熄。

       ⑥如此点灯吹灯，每个晚上总要有一两次吧。夏夜还好一些，本来夜就短暂，再加上月亮好的夜晚，母亲点灯的次数会少很多。漫漫冬夜最熬人。孩子们早早睡下，早早被尿憋醒。喊完“妈妈，点灯”，却躲在温暖的被窝里不愿意出来。这时候，母亲就要披衣起来，一个个催促。如此一番折腾，母亲早已清醒了，等孩子们爬回被窝，她独自在昏暗的灯光下发会儿呆，看着孩子们一个个重新睡熟，才将灯吹熄。

       ⑦怎么说呢，小时候从没有体会过母亲的辛苦，只觉得喊一声“妈妈，点灯”，母亲床头的那盏灯就会像被施了咒语的阿拉丁神灯一样，光明瞬间就会到来。至于光明是何时逝去的，从来没费心考虑过，母亲自会安排。在孩子们心目中，母亲是最合格的声控开关 ， 何时向母亲发号施令，母亲都不会让你失望。事实上，由于孩子太多，加之白天劳累，母亲也有睡得很沉的时候，怎么喊也喊不醒。不过，这样的时候在记忆中也没有几回。

       ⑧有一次，尿急，做梦找厕所，就在准备畅快之时，突然惊醒。连喊了三声“妈妈，点灯”，母亲睡意蒙眬中应了一声，并没有起身，随后又沉沉睡去。实在憋不住了，独自下床，出去找厕所。打开房门的一刹那，月光如水般倾泻进来，院子里亮堂堂的。站在一颗刺槐下，对着树干激越地喷洒。有月光的夜晚，乡村愈加显得寂静，连虫鸣都那么幽微。越安静便越觉得可怕，仿佛每一处阴影里都隐藏着幽灵。一边撒尿，一边身上就起了鸡皮疙瘩。就在越想越怕、准备收家伙跑路之时，一回头，窗户上映现出灯影，母亲已把灯点亮。

（节选自《散文》2014年第1期）